按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
●〃不，马上就走，〃他说。她把脸靠近他，他吻了吻她那双难以识透、无动于衷的眼睛。
米歇尔·布尔日出色地替乔治·桑离婚做了辩护，但他的雄辩与其说是发自内心的感情，不如说是出于职业的需要。
两个情人不再和睦相处了，米歇尔很快就开始冲撞乔治·桑。两个人幽会的时候，他总是迫不及待，使她觉得很累。尽管她勉强答应了他的要求，但米歇尔仍觉得她的封闭的内心世界，永远是一个难以攻克的圣所。
乔治·桑原先以为自己找到的是一位老师，不料却是个暴君。她对他说：〃有时我觉得你是一个恶鬼，我看到你对我冷酷残暴、无耻专横。〃
为什么她没有与他决裂？这是因为事情太奇怪了。这个专横人物虽说不能够满足她的愿望，但他至少有时使她感到自己像桑多、缪塞、帕吉洛等年轻的情人认为的那样，是个真正的女人。
当命运把我们一个人抛向另一个人的时候，我们不曾寻求过爱情，情欲却向我们袭来，既没有战斗，也没有思考。你的欲望超过我，并支配了我。我接受了你的爱情，却不懂得自己爱情的力量。
我如痴如醉地接受你的爱情，预感到你的欲望会首先中止，因为我知道我的爱是多么深厚、集中、宁静和执着。
……我是满含热泪接受你最初的爱抚的。几天里，你相当爱我，以致我梦想把我们的命运在物质上绝对地联系起来。你甚至保证，在以后一段时期都不变心，而那期限快到了。
放心吧！这个诺言已经铭刻在我的心上，而我的心是属于你的。这是生活之书的书页，你可以撕掉它。一旦我的铠甲被一片一片地扯下来，我就完全筋疲力尽了。我的全部生命之弦，在你的手中振动。我的爱，变得深切强烈，除了同你生活在一起，我不能想象还有别的什么生活目的。
她给他写了一些热情洋溢、满是暗语的信件，固为米歇尔夫人令丈夫十分害怕。有时为了避免引起怀疑，乔治·桑假装是给一个女人写信。这些信件里字字肉欲横流，句句焦虑不安，用的是乔治·桑惯用的写作风格，显得气喘吁吁。
两个情人互相指责对方不忠，各有各的道理。
米歇尔心怀嫉妒，容易让人理解，因为乔治·桑在不那么钟情的时候，不会放过幸运的机遇。当时有一位俊秀的瑞士青年、三十一岁的夏尔·迪迪埃。他跟米歇尔一样，是她巴黎和诺昂家中的常客，迪迪埃生于日内瓦。他是植物学家，登山爱好者。在感情上，他是个有节制的清教徒。他在本国的贵族资产者当中感到不自在。他曾周游各国，在佛罗伦萨成了霍尔滕丝的情人。将近1830年，他怀揣五十法郎来到巴黎，他崇拜的维克多·雨果接见了他。他写过一部小说，小有成绩。大约在这时，他读了《莱莉亚》，感到跟这位写作技巧如此高超、创作激情如此横溢的天才相比较，自己实在太渺小，只是一个可怜的作者，卑微的艺匠。
这位英俊的崇拜者经霍尔滕丝介绍，认识了乔治·桑。她当时闭着嘴巴，估量着新来的客人。
迪迪埃口才很好，嗓音响亮，两眼低垂，嘴唇上泛起微笑。讲起话来滔滔不绝，傲气十足，相当自信，却仍保持优雅的风度。霍尔滕丝是位评品男人的行家，她爱上了这位日内瓦的辩才。
迪迪埃成了乔治·桑的知己。
迪迪埃虽然受过良好的教育，生活严肃刻苦，然而因为性欲非常旺盛，需要女人；他也讨女人喜欢。乔治·桑单独邀请他，他就上了钩。
迪迪埃觉得杜德望夫人温柔而随便。他向她表露了爱情。
圣·勃夫对这位青年叙述了杜德望夫人的卑劣行径，特别是与梅里美的一段艳情，迪迪埃却不相信。不久，缪塞上场，成了乔治·桑的床上客，迪迪埃便被忘记了，一直到一天早上，乔治·桑来向他借一百法郎，以便在出发去意大利之前付给木柴商。
迪迪埃没有钱。这个日内瓦青年认为这个法国女人太古怪了。
他1835年底从西班牙回来，头发已经过早地变白，却越来越漂亮。缪塞已经消失了。乔治·桑帮助迪迪埃，推荐他在布洛兹那里工作，并给他钱和所需的一切。
他俩的友情又恢复了。1836年3月26日，他在乔抬·桑家吃晚饭。
那是难以置信的一夜，迪迪埃五点钟才离开。天已大亮，他懒洋洋地躺在沙发垫子上。而她显得有点忧伤，把手伸到他的头发里，称他是她的老哲学家……告别的时候，她使他俩都堕人情网。
第二天晚上，迪迪埃带着三瓶香摈酒跑到马拉盖滨河街：
乔治·桑显得高兴，笑容可掬。我虽不喜欢她的不良倾向，却加以原谅。酒醉后她温情脉脉，我也一样。她拥抱我，我拥抱她，八点钟我和她分手，碰上一场可怕的暴风雨，我的白绸巾换了她的开司米披巾。
严肃的男人玩这种感情游戏不无危险：
乔治·桑很想我。……我不想自作多情，由于我和她的性格不合，我将是很不幸的。
然而，他觉得她是个老好人：
〃她对我谈了很多关于米歇尔·布尔日的事，讲到他的性格，说他很聪明，还谈到他俩之间的关系。她对我发誓说，自从同阿尔弗雷德·德·缨塞的关系破裂之后，她就没有情人……她漂亮迷人。
1836年4月25日，乔治·桑搬到迪迪埃的家去住了。迪迪埃把自己的房间让给她。
她在我家住下后，招来种种流言蜚语，……但是我们更加相爱……这个复杂的人有不少疑点，真让我百思不解。我担心她的感情急剧多变，我对她做了很多研究，仍不了解她。她是忠诚的吗？她是不是在演戏？她是不是死了心？许多问题，都无法解答……
1835年5月2日：
晚上，她出去了，直到午夜我们才见面。她写完了《旅人书简之六》，又变得温柔多情，她睡在我的脚边，头枕在我的膝上，她的手和我的手握在一起……啊！美人鱼，你要拿我怎么样？
别人也都在寻思：她要拿他怎么样，米歇尔时期是否已经完全结束？在日内瓦的李斯特写信询问乔治·桑本人是否真的另有新欢。
乔治·桑回答李斯特：〃迪迪埃是我忠实的老朋友。您问我是否另有新欢，他是否扮演了某种角色。关于这，我完全不知道人们会说些什么，有人说过我和您的事。在巴黎及外省不是有许多人说，同您一起在日内瓦的，不是达古尔夫人而是我。迪迪埃的情况跟您的一样，我绝对不会是他的情妇。但是这并不妨碍我在他巴黎家里住了一个星期……〃
五月，她出发去拉夏特尔，还是为了那场离婚的诉讼。
迪迪埃爱她爱得发疯，俩人虽在一起同居了，但他仍不满足，比过去更多地自问：〃美人鱼，你要拿我怎么样？〃有时他希望不要再见到她，拒绝艰难地充当密友；有时他被欲火与希望所折磨。因为她刚刚写了信给他；他害怕了，便跟着她到了贝里。
忧郁不快的旅行。争吵。茫然不知所措。我到达拉夏特尔。她睡了；我叫醒她，投入她的怀抱，沉默不语。她把我紧紧地抱在怀里。在长时间无言的拥抱里，我们又重新和好。除了她带我到诺昂的那个晚上，我们再也不用别的解释。我同她在一起度过了我一生中最甜蜜的五天……把世界给忘记了；沉浸在乡村的孤寂之中。诺昂树荫下的晚会，明亮的月光，我们总是单独在一起……星光底下，在平台上度过了一个个夜晚，我的手臂围在她的腰际，她的头偎依在我的胸膛……
在那几天里，迪迪埃感到心满意足。他着了迷，如醉如痴。回到巴黎后，在他收到的她寄来的信中，她谈起了那些美好的日子。但以后她就无消息了。
她几乎没有想到他。她四处旅行，出庭为自己辩护；穿着衣服在河里洗澡，然后湿淋淋地扑在草地上。夜晚，她修改《莱莉亚》，准备出一个修订本。
玛丽·达古对乔治·桑始终不很信任。然而，她继续坚持要求乔治·桑到瑞士来跟他们相聚。
1836年8月，当日内瓦的这对情人准备出去游玩时，乔治·桑突然宣布她将要来瑞士。她的官司已经打赢了。她带着两个孩子、两个老朋友和女仆一起来了。于是，出游的队伍一下子扩大了很多。
他们在一起谈论哲学、音乐、创作，谈论谢林、黑格尔和上帝。乔治·桑有天赋和创造力，活泼顽皮，充满诗意：而李斯特是音乐之神。十三岁的莫里斯擅长绘画，画了很多速写和漫画。这班旅行人马上路了。
乔治·桑在《旅人书简之十》中记述了这次旅行：〃审判的威胁并没有把我压倒，突然间似乎变成了我的希望，并以从未有过的快乐加快了我心脏的跳动。自信与无比坦然告诉我，永久的审判不会把我压扁……〃
她感到心绪安宁，从她本人的道德方面来看，她根本没有罪。迪迪埃呢？她可怜他那病态的自尊心。怎样才能既不伤害他，而又不把曾经给过别人的东西给他呢？米歇尔呢？她准备为他牺牲自己性命；但是他已经结了婚，朝三暮四，态度冷淡。她肯定地认为，大吵大闹的日子，对她来说就是得到原谅的日子。
他们一行人回到日内瓦。李斯特根据一首西班牙歌曲谱写了《幻想回旋曲》，还加了题辞：献给乔治·桑先生。乔治·桑立即写了一篇抒情故事《走私者》，对李斯特的回旋曲进行发挥。
10月，乔治·桑不得不回法国。李斯特和玛丽跟她约好在巴黎再见，他们彼此都相当满意，因为天才识天才。然而乔治·桑有点嫉妒他俩的爱情。她认为玛丽对李斯特大缺乏感激之情。
玛丽·达古尔相当痛苦，呆在日内瓦就好像草地上的鲤鱼一样不自在，抱怨她在那里的生活平淡乏味：天天要为面包发愁。
他们在友好的话语声中道别，乔治·桑带着孩子们和她的一位青年崇拜者离开瑞士。她的心中有一件事，她在瑞士白白地等了米歇尔，此时希望在里昂同他再见。
在写给米歇尔的信中，她满腹牢骚：
我焦急地等了整整六个星期，望眼欲穿，人都快要闷死了，而你却坚持不来找我；因为在你的头脑里，我应该像姬妾一样温驯地走向你身边。我希望与你在里昂见面，我带孩子们旅行一直到那里。我在一家旅馆里过了要命的五天。同行的还有一位好心的男子，虽然他特别殷勤，但是与他单独交谈却廖无兴致。你竟没有来！由于没有时间，也没有钱，我走了；当我到达这里，疲惫不堪，又十分不愉快，为道德而烦闷，在瑞士的日子给我的血液灌输了诗意与热情，我还不知道把这诗意与热情往哪里用。我从您那里得到一封信，顶多像是一个老银行家给他供养的妓女写信！像您这样的男子竟这样评价与对待我这样的女子，这太可怜了。
米歇尔则回信，指责她新的不贞行为。
她又回信，表示了抗议：
我曾一劳永逸地对您说过，如果某一天因为劳累、体力虚弱或有病态的需要，我不幸对您不贞；我将向您承认我的过错，让您作主惩罚我，永远把我忘记。自从我俩有来往之后，您对不起您的妻子，犯了相当严重而不可以原谅的错误。您恨我，是对我