按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敢接近那鬼惑的火光。吃一堑长一智，所有的动物包括人都是在好奇中成长并探寻这个世界的。格林从小没少吃过好奇的亏：被画室的马蜂蜇，掉进小区的池塘，咬家里的电线，蹦楼顶的女儿墙，招惹藏獒，追撵狐狸，戏耍渡鸦，引来金雕，到这次玩火自伤又灌酒止烫……这小家伙还要经历多少的第一次才能长大呀？纪录片里说野外一半以上的小狼崽活不到来年。唉，好奇害死狼！
我在扎西的牧场扎下自己的野营帐篷住了下来，这和住在獒场的板房相比又是另一种感觉。扎西把看家狗严格管理起来，格林则和我形影不离，晚上也蜷缩在我脚边睡觉。格林到了开阔的草原，山风一吹体味顿时淡了，有时我枕着他睡觉都闻不到什么味道。他除了自己舔毛洗澡，还喜欢迎风站立抖擞狼毛做一番风浴。
这天清晨，我拉开自己小帐篷的拉链门，格林率先钻了出去，激动得在草地上蹦跳着，小狼天性见面熟，他围着扎西和他正在上鞍子的马转圈，俨然和扎西已成了老熟人。我钻出帐篷一看，草地上白茫茫一眼望不到头，所有的草茎和灌木上都凝结了一指粗的霜花，像一夜之间绽放了漫山遍野的白珊瑚，毛茸茸的霜花一碰就簌簌往下掉。我索性抓了一大把霜擦手、洗脸。霜露冰凉，沁人心脾。扎西隔着老远喊：“帐篷里有热水！”我拿出毛巾牙刷，这才发现我的小野营帐篷外面不知道什么时候搭上了一层毛毡，还牵了绳子固定在地钉上。
扎西抱着格林走了过来：“阿妈昨天晚上给你搭的，这几天晚上下霜了冷得很，你的帐篷太薄，霜一下就冻僵了。”
我心里暖暖的：“阿妈真好。”我洗漱完，喝了早上现挤的牦牛奶。阿妈倚在帐篷前一脸慈祥地瞅着我，又拽起我的藏袍看了看，笑着说：“城里买的藏袍好看是好看，但是在牧区不管用，太薄！天要冷了，阿妈给你一件厚的吧。”我又惊又喜连声感激阿妈。扎西的妻子是个勤劳的女人，每天起早贪黑地挤奶，放牧，打酥油茶。辛苦的传统生活让她的腰背微驼，我问她叫什么名字，她总是羞涩地不说话，大约是语言不通吧。
在扎西牧场的日子里除了陪格林四处游走之外，我总是乐于参与和体验扎西一家的家务劳动：挤牛奶、打酥油、做酸奶、炒青稞、磨青稞面……最喜欢忙完一切后，喝着酥油茶和扎西一家聊天，把我对草原人好奇的问题一股脑问个够：“扎西，牛耳上穿红绳是啥意思？”
“那是放生的标记，就是把本来要杀的牛羊放生，这是藏族的习俗，每年有很多人都会到郎木寺转经朝佛之后放生动物。经济条件不好的人家放一两只牛羊，条件好的能放一群呢。红绳就是被放生的标志，凡系着红绳的放生动物任何人不准宰杀，直到老死。藏族人都知道。”
原来如此，我点头喝了口茶。扎西八岁的小儿子次仁趴在我身边逗着格林。格林最容易和孩子们玩到一块儿去。扎西的妻子坐在一旁搅拌着碗里的酥油茶，笑吟吟地听我们聊天。不知道我们的汉语她是否能听懂。
听着扎西的话，我心里忽而冒起一丝若有若无的灵感：“扎西，你教我说这句藏语‘他是寺院放生的’。”
扎西教了几遍，我反复念记着，扎西好奇道：“你学这句做什么？”我抚摸着格林，心事重重地笑了笑没回答，转而追问道：“扎西，你们不讨厌狼吗？狼毕竟会吃羊的啊。”其实这句话憋在我心里好几天了，一直以来我都以为牧民和狼之间水火不容，而今，我居然能带着一只小狼住进一个牧民的家里，而且还有羊群相伴，这感觉不真实得让我现在都像在做梦一样。他们为什么就能接受狼呢？
扎西还没回答，次仁一面给格林挠痒痒一面咯咯笑着说：“这只是一只小狼嘛，怕啥？而且羊倌是管羊的，狼是管羊倌的，只要你做好分内的事，狼就不会来找你麻烦。”
我心一颤，八岁的孩子竟说出这富有草原哲理的话，让我这个城里人大为吃惊。
扎西抱出一罐青稞酒笑着说：“你别奇怪，那是他爷爷教他的，其实从前草原牧民对狼多少都有点敬畏，只是现在已经很难看到狼了，小孩儿家没领教过狼，所以也怕不起来。”
“那你领教过狼吗？”
“当然，我小的时候这里的狼还多得很呢。”扎西打开酒罐，看我立刻竖起耳朵向他跟前凑过来的样子，笑着讲道，“听我阿爸讲，我家从前有只母狗，特别聪明健壮，远近的牧民们都想要她下的狗崽儿。有一年，那母狗终于生了头窝小狗崽，但是头窝崽子下得少，还没等断奶，牧民们就争着把狗崽给抱走了。这母狗胀着奶头跑出家去到处找她的狗崽，叫得凄凄惨惨。阿爸没管她，心想过几天就好了。没几天，我阿爸突然发现这只母狗在领地狗群里分吃的，身边还跟着一匹大公狼，不停地绕着母狗转圈。阿爸赶跑了公狼，母狗竟也跟着狼跑了。第二天母狗回家，奶头瘪了，肚子上面全是抓痕和牙印。阿爸恨这母狗跟狼混在一起，把母狗打了一顿，拿链子拴在羊圈外面。当天晚上，阿爸发现那公狼偷跑进牧场咬母狗的铁链子，阿爸抄家伙把狼吓跑，把母狗也关进了屋子。事情还不算完，第二天傍晚，那公狼硬是带了一群狼来抢母狗，一些狼跟看家狗死掐，一些狼在墙根儿下面可着劲儿地刨洞。早些年的土房子禁不起狼刨，狼在外面吼，母狗在屋里叫，人哪见过这么不要命的狼啊，谁都不敢出去，在屋里敲盆子吆喝也吓不走狼群，亏得那时家里还有一杆老猎枪，阿爸开枪打死了一匹狼，狼群才散了。想不到刚入夜，狼群又摸进牧场里咬羊，刨墙根儿。开枪也吓不走了！一家人又恨又怕不得安宁。那时通讯落后，没法求救，阿爸看那只母狗也在屋里上蹿下跳撞窗户，心想这母狗肯定养不家养不家：在家里养不下去，怎么养都不贴家了的动物。了，既然狼群是冲着这只母狗来的，一只母狗换一张狼皮也值了。就开窗放了母狗，狼群得到母狗以后二话不说就撤退了。”
我托着下巴，听得有点迷糊：“狼群为啥拼命抢一只狗呢？”随即眼珠一转，笑得甜蜜又陶醉，“难道公狼爱上这母狗了吗？”
“女人啊，尽想浪漫的！”扎西嘿嘿一笑指着我面前的酒碗说，“尝尝我自己酿的青稞酒。”
“我的天啊，”我急道，“你倒是快点讲啊！”
我越急，扎西笑得越得意，吊足了我的胃口才终于揭秘：“听我阿爸说，那阵子山那边打狼灭狼，有人打死了一匹吊着奶子的母狼，等他们搜到狼窝时，一窝狼崽子已经被狼群叼走了，算算日子正是那些狼来抢母狗的时候，那狗日的公狼居然把我家的母狗劫去当奶妈了！”扎西讲完，看着我一脸不可思议的表情，哈哈大笑起来。
“那……那后来没人找狼群报仇吗？”
“有什么仇啊，狼不也是被逼到那份儿上了吗？阿爸本来就不赞成对狼赶尽杀绝。正好那年我出生了，阿爸抱着我心肠就特别软，说那公狼肯为崽子拼命，也不愧是一个好狼爸。而且从那以后，狼群再也没来叼过我家的羊，给了一个狗奶妈，狼没有忘恩负义。所以我阿爸老念叨着狼不犯我，我不犯狼……凡事都给草原上的动物留条活路。”扎西瞅瞅跟格林玩得正起劲的小次仁，轻轻摇了摇头，“可惜啊，到我儿子这一辈已经看不见野狼了。”扎西干笑了两声，捧起酒碗和我碰了碰：“干！”
我一饮而尽，微酸的美酒散发着一股属于青涩植物的香味，刹那间向我舒展了整个草原夏季的芬芳。厚重、浓烈、微苦、回甘……仿佛是草原传统生活的真实写照。扎西的狼故事和他的青稞酒一样令人畅快而又心生酸楚。
几天后，我骑马跟着小次仁一起去放牧，格林边溜达边和鼠兔兜圈子。
次仁有我陪他放牧很是高兴，呱呱不停地说着话：“我爷爷说，以前这里是没有栅栏的，现在人多了，牛羊也多了，大家的牧场都连在一起，只能围起来了。”次仁勒马慢慢走着，手里的乌朵乌朵：藏族牧民驱赶牛羊所用的投石绳。用羊毛线编制，分为三段，中间为枣核形，一端顶部有套环，另一端末为鞭梢。使用时，将石子放在中间枣核形织物中，右手中指抠住套环，抓住鞭梢，逆时针方向抡甩几圈，瞄准领头羊的角后放松鞭梢，抛出石子可达百米以上，以管理羊群。扬得呜儿呜儿直响。牧民的孩子从小在马背上长大，生来一种不需掩饰的洒脱气质，懂事很早，七八岁就能帮家人骑马放牧，和城里骑着摇摇马扔着玩具还娇滴滴跟父母使横的孩子完全不同。
“这里的栅栏坏了哦？”我注意到围栏的一处豁口。
“不是坏的，爷爷让弄开的，四边都留着洞的。”次仁说，“这是给那些过路的野生动物一条生路。”看来爷爷的话对次仁影响颇深，当听说次仁的爷爷去年已经去世，我心里有些淡淡的伤感。
次仁一路讲着很多牧场上的故事。只是当我问起牧场上的一条沟槽的由来时，次仁笑着不好意思说。我更好奇了，仔细琢磨那条长长的沟槽，宽度不到三尺，深两尺有余，笔直地横穿过牧场，有二三十米长，显然是人挖的。但让我奇怪的是这条单独的沟槽前不着村后不着店，既不是修房子的地基，也不是用来引水的，费这么大工夫挖这条沟槽干什么用呢？我一个劲儿追问次仁：“这条沟也是爷爷让挖的吗？”
“不是，那是阿爸的点子。”小次仁雪白的牙齿笑起来特别明显，这才边笑边给我讲了这个沟槽的由来——那是扎西三年前挖的，为了锻炼牧场上的羊。因为扎西一直觉得这么多年来，羊的体质越来越弱，冻死的病死的一年比一年多，羊肉也不好吃了。于是扎西就在这两个草场之间挖了一条沟槽，羊想吃对面的草就得“跳槽”，跳过槽的是好羊，跳不过的是差羊，这对羊是个锻炼也是个筛选，好羊就能吃到更多的牧草。这看起来是个好主意，可气的是那些羊并不合作，宁愿只吃这边的赖草也懒得去跳槽，因为对羊来说那条沟槽说宽不宽说窄不窄，跳过去必须费点力气，如果跳不过去掉在沟中间还得费半天劲儿爬上来，羊可不乐意。扎西只好每次赶羊跳槽，开始几次羊被驱赶着还去奋力跳一跳，后来干脆也不跳了，反正被人赶上了也不会把他们怎么样。有些羊看见人追上来，索性往地上一趴，赶就赶呗，反正我不跳，难道你还能把我扛过去？扎西没办法，又重新在羊圈门口挖了一条沟槽，心想着羊总得出圈吧，出圈就必须跳过去。哪知道仍旧有很多的羊懒得跳出去，待在羊圈里饿得直叫唤。扎西的妻子怕羊饿坏了，抱来饲料和干草喂羊。羊也是很聪明的动物，这么一来二去很快就明白了即使待在羊圈里不出去也饿不死，越来越多的羊学“聪明”了，坚决不出圈，吃喝拉撒都在圈里，甚至有些羊因为长期卧圈，得了腐蹄病。羊圈门口的那道深沟反而给人制造了麻烦，于是扎西就把圈门口那道沟给填平了，而牧场上的这道沟太长，填起来太费事儿，也就任它摆在那儿了。
原来这条沟是羊群的健身设施啊。听了次仁的解释，我联想到了另一个东西——曾经在朋友家里看见过的“狗跑步机”，那是给城市里养尊处优的狗狗们锻炼身体的工具。狗跑步机已