按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“村长，给句实话，这战打多久？能不能打出个八年十年来？”
村长这时就有些官威：“干吗要八年十年？”
许百顺盘算，他已经盘算过一万遍，这是在人前的第一万零一遍。
“一乐十三岁，还几年够兵龄，我想他参军。”
村长一翻眼：“打完咧，小半个月就打完咧！”
许百顺的脸上写足了震惊和失望，那几乎不是一个中国国民该有的表情。
村长接着说：“我跟你说啊，以后呢，该种地的种地，搞生产的就搞生产，咱们就搞建设了。再过些年就二零零零年啦，二零零零年就啥都实现啦！”
许百顺仍执著着：“我就不信，我家里三个总得有一个能当上兵。”
他心不甘情不愿，拖家带口地回去。此时的中国有很多地方等着男子汉们去流血流汗。
——男子，年轻力壮抡得动锹也拿得起枪的男子，在中国似乎永远是一个光宗耀祖的话题。
又几年以后了，改革开放，但对老许家来说并不是一个快乐的年份，母亲的遗照在桌上，墙上褪色的毛主席像和桌前的香烛配得有点不伦不类。
许家哥仨一条线站在桌前，过于严肃，除了一乐之外那两位并不懂得亲人逝世的悲伤。许百顺是懂的，许百顺坐在桌前，一个强压着哀恸的中年男人，他离垮掉也就差一步了。
但是许家哥仨的注意力全在许百顺从口袋里掏出的钱上，一张一块上又加上一块，稍犹豫一会儿，又是一块。连一乐的悲伤都快被这笔巨款惊没。
“你们的妈去得早。她说，咱儿子要当兵，那个有出息。”
许百顺断了一会儿，然后把那笔巨款交给了一乐。
“一乐去当兵，去了县城，先吃点好的，查身体别刷下来。这两崽子带着，给他们先长长见识。”
一乐兴奋得几乎提前来个军礼，许百顺一声叹息肝肠寸断，叫他的军礼只敬出一半。
“要长出息啊！”
又几年以后了。
许家没大变，死样活气地仍活着，仍是那个景，但家具已经换了些，母亲的遗像也已撤去，父亲的脸上已没了伤悲，但多了些苍老。
许家哥仨仍是一字横列。一乐干脆是没有穿鞋，一双与泥壳子无差的鞋扔在一米开外，一双泥泞的左脚搓着泥泞的右脚，显然，他没当成兵。
二和叫人觉得无望，花过头的衬衣所有扣子不用，只在下端松松地打了个结，绝对过气的喇叭裤腿，虽是九十年代，他似乎是在学着七十年代港台马仔的过气装束，那源于随经济而开放的文化。
三多十二岁，基本是个傻子，一直紧张地盯着他的父亲，下意识地用衣袖擦着鼻端，那份紧张绝大多数是父亲手上的毛竹板子吓的，板子光滑且宽厚，从一乐到三多身上都有相对的印痕。
幸而许百顺放下了板子，而掏起了口袋。
这回出来的是一张十块，当不上巨款了，许百顺自己也是有点漫不经心，死马当做活马医。
“二和不学好，就该上部队练练。一乐押着去，三崽子好狗运，一块儿跟着去。”
二和很不屑地去接，许百顺一板子对那爪就扣了下去。
又是几年了。嗯，如果看书的家伙二十多岁，跟您的几年前贴近了。
许三多终于长大成人，今年十九岁，少了些傻气，多了些憨气，衣服明显是捡前两位的，但还洁净。他的眼神相对清澈，这可能是与一乐、二和最大的不同。
许家哥仨再凑不齐，一乐蹲踞在屋角，那完全是一个小许百顺，二和干脆缺席，只有一条磨成渔网一般、缀满贴花的牛仔裤扔在椅子上，显示着二和仍然存在，并且肯定与军队无缘。
但许百顺仍坐在原来的位置，许三多也仍站在原来的位置，这像是这个家族旧有关系的最后一丝维系。
许百顺这回拿出的是一张五十块以及相对的长篇大论。
“家里穷，也不知道生你们仨干吗？你龟儿子最笨，笨得庄稼活都不会干，还得防你跟老二学坏。你去当兵，当兵省钱，没准复员时还能闹个工作。拿去。”
许三多摇头，说一句话会要了他很大的勇气：“我不要钱。爸，当不上兵我还念高中行不？”
许百顺二话没说，钱放在桌上而去拿一边的毛竹板子。
于是许三多撅了起来，撅起了屁股。
二零零零年还没到，他们什么都没有实现，而许百顺的理想已经串味。
于是为了响应父亲，许三多开始卖力地惨叫。
许三多从医院的屏风后出来，一边揉着屁股一边系着裤子，他身边的年轻人都是同一般难堪而又痛苦的表情。从他们劈了胯似的步伐自知被检查了哪个部位。我们的人生通常都要迎接几次这样的检查，不管镇医院、县医院、市医院或者某某总院，总是在一间并不干净而且狭窄的房里，一群不知前途的年轻人衣不遮体——遮了也马上就要脱掉——交换着难堪的神色。
许三多是在县医院做征兵前的体检。
他从医院出来时仍是茫然，若不是一乐拉了一把就要走错方向。
士官史今和另一名士官从外边进来，很自然向门前的尉官指导员洪兴国敬礼。
“太……太神气了。”
许三多看傻了眼，下意识摸摸额际。许一乐一脚踢了过来，伴之压低的嗓门。
“表现一下留个印象！”许三多捂着屁股转身！
洪兴国、史今几个扫了这两乡下人一眼，进门。
许一乐气不过：“我说你想不想当兵？”
“不想。”
“那你来？！”
许三多下意识瞧瞧那几个军装的背影，那对他是另一个世界，完全的新世界。
“刚有点想。”
“滚！”
那就滚，滚没几步许一乐就瞧见路边小摊有裸体画片，立刻便神情古怪走不动道。
“那五十呢？”许一乐做了一个斩钉截铁的表情，“你去买。”
许三多明白要买什么时就吓了一跳：“你去！”
“我三十几的人了，怎么好意思？！”
“我才十九！”
十九，外加十九岁还没跟人打过架的懦弱，许三多活该被推上前，头颈骨折断了一般，对着大致方向伸出了手。
“买……买……买……”许三多抬头看一下摊主，看一下那物事的大致方位，迅速又垂低了头，“那个。”
噼啪地痛打着，许百顺显得很快意。
地上散着那些画片，许三多横着趴在长凳上。
许一乐被推过来，许家自小奉行棍子即教育的方针，早已成年的许一乐也只敢形式大于内容地挣扎两下。
许一乐：“我都三十好几啦！”
“三十好几！你给我带房儿媳回来！这玩意会生儿子吗？——脱！”
板子在许一乐屁股上重响了一记。许一乐咬牙瞟着许三多：“他怎么知道的？”
许三多：“我还他四十块钱，他问那十块是怎么花的。”
许一乐愤怒地瞪许三多一眼，转开：“你怎么不打他？！”
得了提醒的许百顺开始左右开弓。
许三多在一片熙熙攘攘中揉揉屁股，在爸身边的砖块上坐下。今天赶集，他们在卖茄子，却显然不如旁边老地主那一拖拉机西红柿的生意好。
永远不顺的许百顺便只好对许三多发着狠：“回头咱也种西红柿！”
老地主：“你今生就是个不赶趟。怎么着？老三这回也招不上兵吧？”
这可是许百顺的大忌：“谁说的？这两天就有消息。”
“你今生就是个面子大过里子。想要的人早通知了，然后军队来人家访……”
几个买西红柿的一下让扒拉开了，许百顺跳到了拖拉机上。
许百顺：“谁通知的？怎么没通知我？”
老地主：“村长呀。”
许百顺立刻成了好斗的公鸡，脸红得如脚下踩烂的西红柿。
第二章 第二节
县人武部的212在山路边停下，指导员洪兴国拧开军用水壶的盖喝了口，又浇了点水在头上，他把水壶递给史今，史今也是一样照办。
浇上身的水立刻蒸腾成了热气，都已经很累了。
层层叠叠压在头上的山让史今看得有些茫然，他是平原上来的人，但想起某些生于斯长于斯的战友，茫然也成了茫然的笑意。
史今：“这里出的兵越野和山地都拔头筹，因为是个望山跑死马的地方。”
洪兴国只是皱着眉算计：“下榕树两个，大湖乡二十个……”
人武部派的司机也是退伍兵，说话极求精确：“下榕树十一华里山路，大湖乡三十九华里公路，那是大镇。”
洪兴国：“绝对看不完。三班长分头吧，下榕树你去。”
史今：“指导员，我只是个班长。”
洪兴国：“实用主义地说，你看兵的眼神比连长都毒。”
史今不会表现得雷厉风行，但也绝不磨唧，一骗腿就下了车。
洪兴国：“六点半在这会合。”
史今敬了个礼就往山上开步了，大概用了两秒钟辨别方向。
司机刚反应过来：“那可是十一华里山路！”
史今也没停，只是淡淡一乐：“我是步兵。”
司机只好回头跟洪兴国牢骚：“他不认识路！”
洪兴国也是淡淡一乐：“他是侦察连的步兵。老陈？”
他拍了拍司机的肩，那是开路的意思。
这里也有辆车在紧赶慢赶，驾驶座上的老地主让开足马力的拖拉机引擎震得牙关直打战，一辆拖拉机居然也上了超车道，如同一支随时要折掉的离弦之箭。
车斗里的许百顺猛拍着老地主头上的车篷大吼：“加码加码！”而许三多默然地看父亲吼着，追赶他这不屑之子的命运。
老地主也大吼，那倒不是因为焦急或愤怒，纯为了那要老命的劣质引擎。
“再加成两截啦！你家着火啦？”
“你不懂！那村长有个儿子叫成才，成才这小子今年也要参军！”
屋里满当地挤了人，大部分是村长家的亲戚，史今汗流浃背坐在中间，应对世故似乎比应对冲锋更为费劲。
“我必须向大家解释，家访并不意味入伍，它也是整套招兵甄别程序的一部分……”
可似乎大部分人关心的不是这个。
“那你这士官到底算是兵还是官啊？”
“坦克跟拖拉机是不是一个开法？”
“你一月挣多少？”
史今发现他如果把这些问题都回答完就不再像军人，而像一个姑婆，所以只好艰难地正襟危坐，那并不合他宽厚的本性。
村长有点发急：“喂，你们！人解放军同志是来家访我家成才的，不是让你们问的！”史今连忙点头。村长接着对史今说，“你问你问。成才你说你为啥想当兵？”
史今：“你父亲说你是考得上大学的，可是选择了入伍。你为什么……”
成才没给他