按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“到底是什么地方嘛。”
“反正不是你家就是了。”
“这样的地方如果到处都有，那该有多好。”
面貌〔日本〕川端康成
从六七岁的时候起一直到十四五岁为止，她在舞台上，经常都在哭泣。那一段日子里，观众其实也是很爱淌眼泪、哭泣的。只要自己一哭泣，观众也会跟着自己哭泣——这样的想法就是她看这个人生的最初的观点。人的面貌，在她看起来，莫不都是看了自己演的戏就会哭泣的那一种。她所不能了解的面貌，可以说一个也没有。照这样子说起来，这人世间，对她而言，实在是太容易了解的了。在整个戏团里头，其实也没有哪一个演员能像她所扮演的楚楚可怜的小女孩角色那样子令许许多多的观众哭泣。然而，她却在十六岁的时候就生下了一个孩子。
“这孩子没有哪一点像我。这不是我的孩子。我可不管。”
孩子的父亲这样说。
“这孩子，一样也没有什么地方像我，”她也说了，“可是，的的确确是我的孩子啊。”
这小女孩的面貌于是成了头一个她所不能了解的人的面貌。生下了孩子，与之同时，她扮演女童角色的寿命，可以说也宣告终结了。这一来，她终于也发觉这一向自己一直让爱哭泣的观众流泪的那个新派悲剧的舞台和实际的人世间之间，其实横着好大的一条鸿沟。这鸿沟里，一瞧，竟是黑漆漆的。跟自己的孩子的面貌一样无法了解的人的面貌，好多，从那黑暗之中浮现了出来。在巡回演出的旅途上，在某个陌生之地，她和孩子的父亲终于分道扬镳，分了手。随着岁月流逝，她逐渐觉得孩子的面貌似乎很肖似已经分了手的那男人的面貌。不久之后，这孩子所扮演的孩童角色，也跟她幼小的时候一般，渐渐地也能招出观众的眼泪来了。然后，也在巡回演出的旅途上，一样在某个陌生的乡镇，她终于和孩子也分了手。离开了孩子之后，她渐渐地竟也觉得那孩子的面貌和自己的面貌似乎很肖似。
在某个小乡镇的演戏之处，她不期遇见了十多年来从不曾碰面的，也是在巡回剧团演戏的父亲。父亲把母亲的居处告诉了她。和母亲相逢的她，一看到自己母亲，便“哇！”一声抱住母亲哭了起来。有生以来第一次看到母亲，有生以来第一次真正地哭起来。因为，和她分离了的自己女儿的面貌，和她母亲的面貌，竟是那样的惟妙惟肖。就像她一点儿也不肖似自己的母亲一般，她和自己女儿之间，也一样丝毫都没有肖似的地方。然而，祖母和孙女俩，却是惟妙惟肖得出奇。拥在母亲的胸前哭着哭着，她不禁也想起在自己扮演孩童角色的那些日子里，戏台上的自己其实是真正在哭泣的。她于是怀着一种像是前往什么圣地朝圣去的心情，又回到巡回剧团里——为了期盼有一天能在某个陌生之地和她的女儿，以及女儿的父亲相逢，然后告诉她和他有关面貌的事情。
雨伞〔日本〕川端康成
雾一般的春雨，虽湿不透全身，但洒在皮肤上，还能觉出湿润来。姑娘跑到门外，看见如约前来的小伙子打着伞，这才喊道：“哎哟！怎么下雨了？”小伙子将脸藏在伞内，这雨伞与其说是挡雨，倒不如说是他来到姑娘家的铺面前时，为了遮羞而打开的。小伙子默默地将伞遮在姑娘的头顶上。姑娘只把一边的肩膀伸进去，小伙子见姑娘还淋着雨，很想请她靠近自己，可又没有勇气开口。当然，姑娘也很想一只手凑上去拿伞，但不知怎么的，却偏偏做出了要逃出伞外的样子。两人羞赧地走进一家照相馆。小伙子那当官的父亲要携眷赴外地上任，他们是来拍分别照的。
“请您二位坐到这边来吧。”
摄影师指着一张长椅子说。小伙子不好意思挨着姑娘坐，便站在她的身后。为了想表示出他们俩身体的某一部分相依在一块儿，小伙子把扶在椅子靠背上的手指轻轻地碰着姑娘的外套。通过手指感觉到她那微热的体温，小伙子仿佛受到了紧紧拥抱着姑娘时的温暖。从此以后，每当看到这张合照时，他都会回味起她的体温来的。
“再来一张怎么样？”摄影师颇热情地说，“您二位最好是挨近点，把上半身拍大些。”
姑娘点头不语。“您的头发是不是……”小伙子悄悄地对姑娘说。姑娘无意中抬头望了他一眼，顿时两颊绯红，明眸里闪烁出欣喜的光芒，她赶忙像孩子般温顺地到化妆室去了。瞧见小伙子来到家门口时，她连理一下头发都顾不得便跳了出来。一头蓬松的头发，像刚刚脱下游泳帽似的，姑娘为此感到不安，但是，在男子面前，她又陷于羞涩，连拢拢头发的动作都做不出来，而小伙子又怕提醒会使她难堪。去化妆室时姑娘的欢快神态深深感染了小伙子，不一会儿，两个人就很自然地一块儿坐在了椅子上。临走时，小伙子找起他的雨伞来，他偶尔发现，伞已经被先走出门口的姑娘拿在手里了。姑娘从小伙子的目光中突然醒悟过来，心里不由暗自一怔——无形中，她竟已把自己当成他的人了！小伙子没有要回伞，姑娘也不大愿意交还给他。可是，不像来时那样胆怯，他们似乎一下子变成了大人，像一对夫妻似的走回去了。雨伞在的雨雾中远去，远去……
看袋鼠〔日本〕村上春树
兽栏里有四只袋鼠。有一只是雄的，另两只是雌的，剩下的一只就是刚出生不久的小袋鼠。袋鼠栏的围栅前只有我跟她两个人。这个动物园本来就不是很吸引人的场所，更何况今天又是星期一，而且是早晨。这会儿，动物的数目可真的比前来参观的人还多。我们到这里来当然是为了看那只袋鼠娃娃。除了它而外，这里实在也看不出还有什么可以一看的。一个月前，我们在报纸的地方版上头读到袋鼠娃娃出生的消息。之后，整整一个月期间，我们一直都在等着能有一个适宜的早晨好参观袋鼠娃娃去。没想到那样的早晨还真难等得到。比如说，有的早晨天下着雨。到了次日，依然是雨天。再次日，地面依然还是湿的，紧接着而来的两天，则吹起叫人讨厌的风来。再不，就是某天早上，她的蛀牙作痛了，再或者，就是某天早上，我非往区公所走一趟不可……就这样，一个月的时间溜过去了。一个月的时间，说真的，好像只是一眨眼间的事儿。过去这一个月里，我到底都在做些什么，简直连我自己都记不得那许多。我觉得自己好像这个那个的做了许多事，又好像什么事也没做。要不是到了月底的时候收报费的来了，我甚至于都不会想到一个月的时间竟已过去了。不过总之，终究还是等到了那么一个适宜于看袋鼠去的美妙早晨。我们在早上六点钟醒来，拉开了窗口上的窗帘，瞬间，我们便确确实实地看出来，这一天准是风和日丽，正是看袋鼠去的好时日。我们于是洗了脸，吃罢早餐，喂了猫，再把衣物也都洗了，这才戴上遮阳帽出门而去。
“你想，袋鼠娃娃是不是还活着？”在电车里她这样问？“我想应该还活着。因为报纸上并没报导说它死了呀。”
“也许会因为生病而给送到医院里去呢。”
“就算是这样，报纸上也会报导的。”
“会不会因为精神衰弱症而躲到里头去啊？”
“你是说那只娃娃？”
“什么话！我是说袋鼠妈妈呀。说不定她带着娃娃躲到里头较暗的房间里去了。”
女人可真会想像出许多千奇百怪的可能性，这实在不能不叫人服了她。
“我好像觉得如果错过这次机会，就再也不能看到袋鼠的娃娃呢。”
“会有这种事？”
“要不然，你倒说说看，过去，你可曾看过袋鼠的娃娃不曾？”
“没有，倒真没有过。”
“你可有自信说，往后你还可能看到？”
“怎么说好呢。我实在说不上来啊。”
“所以啦！我才会为之着急哪。”
“我想，”我很不以为然地跟她抬起杠来，“你说的也许不无道理，不过，你知道吗，过去我既不曾看过长颈鹿怎样子生娃娃，也不曾看过鲸鱼在海里游着的情景，既然是这样，这会儿又何必要为了袋鼠的娃娃而伤脑筋？”
“就因为它是袋鼠娃娃嘛！”她说。我知道再说下去也是白搭，于是便只管看起我的报纸来。跟女孩子争论，我从不曾赢过。一次也不曾。
袋鼠的娃娃当然还好端端地活着。这小子（说不定是小妮子）比起我在报纸上所看到的，已经长大许多了，而且满活泼地在地面上到处蹦跳。它这样子实在不能算是娃娃，应该说它是袖珍型袋鼠恰当些。这倒多少叫她感到有些失望。
“看起来已经不是娃娃了。”
当然还算是娃娃啊——为了安慰她，我这样说。
“早些日子里，我们真该就来的。”
我跑到贩卖店买了两份巧克力冰淇淋回来时，她依然还倚在栏杆上，呆呆地望着袋鼠。
“已经不是娃娃了嘛！”她再这样说了一遍。
“是吗？”说着，我把一份冰淇淋递给她。
“如果它还是娃娃，这会儿它应该会躲在妈妈的袋子里头的。”
我点点头表�