按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那么抻，绳儿可要折了。”
“哼，比人家的都短呀！”
“抻也长不了——那么捆要摔到后面去的呀！”
“嘿，一抻就长了。”
这时候，爸爸回来了，盯着藤二说：“阿藤，你嘟囔什么呀！”
“瞧，这不是挨说了吗？——喏，看着牛啊。”
妈妈乘机安顿好就下田去了。爸爸把小麦倒在漏斗里，看清了温顺的牛正在望着人脸，慢腾腾地拉着磨，就出去了。藤二自从买了陀螺绳，到孩子们中间去转陀螺，就慢慢发现自个儿的绳比别人的短很多。这使他感到不开心。把绳儿的一头并齐，一比，他的绳儿比谁的都短。他才六岁，跟上了学的大孩子搞“撞嘎嘎”，就总是输。他觉得绳儿短，再比还是要输的。于是，他以为揪住绳儿的两头一抻就会变得跟别人的一样长了，所以他总是不断地抻绳。他一面看着牛，把绳套在中间的柱子上，揪住两头用力抻，嘴里仿佛在念叨着：“绳儿啊，长长了吧。”
牛就在他身后团团地转着。
健吉正在割稻，去看摔跤的许多孩子成群结队地回来了。他们归途中，到处停下来玩着陀螺。后来，一家三口人又割了一会儿稻子，眼看太阳就要落山，才担着稻稿回家来了。
“牛棚里怎么一点儿动静都没有哇？”
“嗯。”
“藤二上哪儿去玩了吧？”妈妈放下稻稿走上前去往牛棚里一瞧，吓了一大跳，颤抖着叫了起来：“阿健啊，快来！”健吉扔下稻捆，赶忙跑过去，发现看牛的藤二，一手握着陀螺绳儿，躺在阴暗的牛棚里，脖颈断了，满头是血。黄牛呆呆地背着轭站在那里，仿佛是在守护着孩子。夕阳穿过竹窗棂，照着黄牛的眼珠。一两只苍蝇在黄牛身旁嗡嗡地煽动着翅膀……“蓄生！瞧你干得好事！”黄牛吓得口吐白沫，在牛棚里跑来跑去。牛轭打烂了，六尺扁担也打断了。从那以后，三年过去了。
“那时候，叫他去看摔跤的就好了！”
“不给他买那么短的陀螺绳儿就好了，可是——他是把陀螺套在柱子上用力抻，一只手抻脱，栽倒在地上，给牛踩死的。不给他买那根短绳儿就好了，可是——省下两分钱又顶什么用啊！”妈妈一想起藤二，就这么叨咕起来；直到如今，还要流泪哩。
父亲的年龄〔日本〕吉行淳之介
他诞生那年，父亲十八岁，母亲是十七岁。后来，据可靠的人告诉他，父母亲是凭媒妁之言而结婚的。这叫他多少感到意外。他刚进入小学初级班那时期，同学母亲的年龄倒不说，倒是真没有哪一个人的父亲是比他父亲年轻的。这很叫他引以为傲，不拘是谁，拉了来，总是问人：“你父亲几岁？”一听回答的数字多于父亲的年龄，他便有如苦练武功之后获胜的武士一般得意非凡。和父亲一起旅行去，旅舍的女服务生只要向他说：“你哥哥……”他就一定加以纠正：“错了，是我父亲啊！”然而，这样的心情随着年龄增大，渐渐起了变化。到了小学高年级的时候，他早已不喜欢这样的话题。进入中学那年夏天，他和父亲相偕渡海到伊豆的大岛上去。出来迎接他们的旅舍女主人是出众的美人。微微晒黑的美貌，穿着一身深蓝色碎花模样的衣服倒觉相配。不过才在心里感到：啊，真美——，只听父亲已在说了：“太太，你实在很美。”
心里为了被抢走了先机而不自在，不经意地朝父亲看了看，但见父亲的侧面影实在是一幅英俊青年的那一种，教人不可抗拒。翌日早晨，当那美丽的女主人向他说：“你哥哥是……”而他又丝毫不犹疑地回答“你错了，他是我父亲时，那时候他的心情，不用说，和数年前是完全不一样的，完全不一样！
墙〔日本〕吉行淳之介
从病房的窗口，可以看到左右各有一幢病房。许许多多的窗。可没有一个是开着的。围在“”字形之间的内院和用钢筋水泥建造的三幢病房都已古旧而呈灰色。不见人影的内院的另一边是条道路，不过给水泥砌成的高墙遮挡着，也见不到墙外的车和行人。围墙的那边，可以看到一幢木造的洋楼。洋楼是矩形的三层楼建筑。在尖状屋顶的斜面后方，露着灰色的天空。它看起来是私人住宅，可是窗口也是紧闭着。建筑物上爬满了常春藤，它绿色的叶子是让人能感受到“生”的气息的惟一的色彩。躺在床上的女人看起来是三十岁刚过的年龄。站在窗口边，望着窗外的，是个三十五六岁的男人。真想从窗口走出外面，走过内院，越过墙，走到那边的洋楼人家去。可是似乎又觉得如果真这么试试，左右两侧建筑物上的所有窗口都会变成枪眼，一齐喷出火花来。女人从病床下来，走到他身边。这家病院是只有疑似癌症的病人才会住进来的地方。不过女人的起居行动却也别无异样之处。这一刻，正是患部组织检查的结果即将出来的时刻。
“你还是躺着吧。”
男的离开窗口，把女人推回病床上，不想让她看到窗外的景色。
“我，早知道了。”
女人说。
“……” “这样的景色看起来叫人沮丧，对不？”
“所以就不必看了。”
门开了，护士向男人打招呼，叫他。五分钟后，男人又回到病房来。
“已经没事了。”
说着，他又站到窗口去。从病床下来的女人走到他身边来：“那是说，可以出去了？”
“可以出去了。”
“可是，是不是真的……。”
“是真的啊。说起来倒有点不敢相信。这次，可真着实给折磨了。”
男人这么说了，却还是一直面向窗外，望着。
提包里〔日本〕吉行淳之介
宽刃小刀深深刺入心口，一点都不痛，刀刃直往下拉，发出了割厚纸板一样的声音。这是梦。赤裸的尸体倒在地上，变成我的模样。四周漆黑，只有倒下者的形状鲜明浮起，看得清清楚楚。内脏似乎全被带走，形体变得扁薄。手脚的长度不变，看来很细。心想：必须把它藏起来。身旁立刻出现可以轻轻提着走的大提包；仿佛从地底推上来一样，放在那里。打开一看，里面空空如也，想把尸体塞进去。仿佛已抽掉了骨骼，尸体软绵绵。腹部的伤痕已消逝无踪。把脚折成四折，放进提包。这时候才发觉尸体摸起来滑溜溜的。皮肤变成麦色，闪闪发亮，很像年轻女人的肌肤。我的皮肤属过敏性体质，常常干燥如鳞。曾听说某人养的狗得了顽固的皮肤病，总治不好，狗终于死了。几分钟后就变得很漂亮，漂亮得仿佛用刷子刷了健康的皮肤。
尸体很容易就装进提包，赶快拎着提包逃走。携带提包的是我，里面装的也是我。为什么要带着提包逃跑？这疑问从脑海中一掠而过。总之，里面是尸体，携带这样的提包，非逃不可。拔脚奔跑，随即停下，用平常的步伐行走。高层大厦显现眼前。到那大厦的屋顶上去！这并不是事后的想法，而是有一种被追逐的感觉。大厦电梯前没有人，觉得手臂很累，把提包放在地板上。没有人影，可是我的提包旁不知什么时候竟多了另一只茶色的提包。大小完全一样，宛如邮袋一般。我的提包是暗紫色，有云母般的光泽。按了钮，电梯门在面前打开。幸好是自动式的，又没有别人乘坐。是二十层的大厦。二○数字的钮上有一个R的钮。匆忙按了R。排成一列的数字从一到二○一亮一灭，很快就抵达屋顶。跟刚才的速度完全相反，门非常缓慢的向左右打开，我走到屋顶上。在这刹那，我才发觉手上的提包已变成茶色。类似疼痛的恐惧从脚踵直往上冒，到腰骨一带便停住。我慌忙回头看，电梯的门已经关上。暗紫色提包被抛置在一楼的硬地板上，它的光泽在我眼底摇曳。奔向电梯，猛按钮，几乎要把钮弄坏了。可是，门上端排成一列的数字，只有一○亮着不动。我发觉，近旁有个黑洞，宽度与电梯门一样，正敞开着。往里瞧，可以看见银色的细金属棒。应该是垂直的，却以平缓的角度倾斜地消失在下面的黑暗中。那角度给人一种安全感。我抛下茶色提包，抱在银管，斜斜往下滑落。速度慢慢加快，抱住管子的手臂快要放开了。心想：从二十楼滑下到底不行。就在觉得危险的刹那，手臂顿时轻松。脚下有锯齿状的铁板，劲道十足地动着。我的身躯安置在那上面。很像电梯，但快得多，记得是向旁边移动的，不知会被带到什么地方去。真糟糕，离那暗紫色的提包越来越远了。就在这时，我发觉已站在硬地板上。身旁，被抛在那里的提包正放出暗黑的光泽。连忙抓住把手，又开始逃亡。被刺的是我。尸体也的确显现出我的脸形。这么说来，提着提包逃亡的可真是我吗？回家把提包藏在壁橱里，再慢慢想吧！突然想不起家在哪里了！逃亡的不是我，是别人吧？这样就应该回到他家里去。我很想看看自己的脸。但是，只有视线所及的地方清晰明亮，其余四周全是黑漆漆。视域中没有镜子。如果有玻璃窗之类，也只能朦胧地映出形影，但是连玻璃窗也找不到。我一面追想自己的住址，一面眺望身旁的市街。
“某路几号”的标示牌映入眼帘。那标示牌正钉在眼前的门柱上。这是熟识的路名，立刻想起以前的女人就住在这条路上。拎着提包到处奔驰的毕竟还是我。跟那女人相当熟，据说她现在已结婚生子。约莫有五年没有见面了。我并不依恋，能记住路名是因为路名很怪，�