按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
印家厚说：〃好在跑习惯了。〃
〃我家就在这趟车的终点站旁边。往后有什么不方便的时候；就把印雷接到我家吧。〃
〃那太谢谢了！〃
〃千万别客气！只要不让孩子受罪就行。〃
〃好的。〃
印家厚发现自己变得婆婆妈妈了；变得容易感恩戴德；变得喜欢别人的同情了。本来是又累又饿；被挤得满腹牢骚的；有人一同情；聊一聊；心里就熨帖多了；不知不觉就到了终点。从前的他哪是这个样子？从前的他是个从里到外；血气方刚；衣着整齐；自我感觉良好的小伙子。从不轻易与女人搭话；不轻易同情别人或接受别人同情。印家厚清清楚楚地看出了自己的变化；他却弄不清这变化好还是不好。
在爬江堤时；他望见紫褐色的暮云仿佛就压在头顶上。心里闷闷的；不由长长叹了一口气。
轮渡逆水而上。
逆水比顺水慢一倍多；这是漫长而难熬的时间。
夕阳西下；光线一分钟比一分钟暗淡。长江的风一阵比一阵凉。不知是什么缘故；上班时熟识的人不约而同在一条船上相遇；下班的船上却绝大多数是陌生面孔。而且面容都是恹恹的；呆呆的；疲惫不堪的。上船照例也抢；椅子上闪电般地坐满了人；然后甲板上也成片成片地坐上了人。
印家厚照例不抢船；因为船比车更可怕；那铁栅栏门〃哗啦〃一开；人们排山倒海压上船来；万一有人被裹挟在里面摔倒了；那他就再也不可能站起来。
印家厚和儿子坐在船头一侧的甲板上；还不错；是避风的一侧。印家厚屁股底下垫着挎包。儿子坐在他叉开的两腿之间；小屁股下垫了牛皮纸；手绢和帆布工作服；垫得厚厚的。冲锋枪挂在头顶上方的一个小铁钩上；随着轮船的震动有节奏地晃荡。印家厚摸出了梁羽生的《风雷震九州》；他想总该可以看看书了。他刚翻开书；儿子说：〃爸；我呢？〃
他给儿子一本《狐狸的故事》；说：〃自己看；这本书都给你讲过几百遍了。〃
他看了不到一页；儿子忽然跟着船上叫卖的姑娘叫起来：〃瓜子——瓜子；五香瓜子——〃声音响亮引起周围打瞌睡人的不满。
〃你干什么呢？〃
儿子说：〃我口渴。〃
〃口渴到家再说。〃
〃吃冰淇淋也可以的。〃
印家厚明白了；给儿子买了支巧克力三色冰淇淋；然后又低头看书。结果儿子只吃了奶油的一截；巧克力的那截被他抠下来涂在了一个小男孩的鼻子上；这小男孩正站在他跟前出神地盯着冰淇淋。于是小男孩哭着找妈妈去了。唉；孩子好烦人；一刻也不让他安宁。孩子并不总是可爱；并不呵！印家厚愣愣地；瞅着儿子。
一个嗓门粗哑的妇女扯着小男孩从人堆里挤过来；劈头冲印家厚吼道：〃小孩撤野；他老子不管；他老子死了！〃
印家厚本来是要道歉的；顿时歉意全消。他一把搂过儿子；闭上眼睛前后摇晃。
〃呸！胚子货！〃
静了一刻；妇女又说：〃胚子货！〃又静了一刻；妇女骂骂咧咧走了。雷雷从父亲怀里伸出头来；问：〃胚子货是骂人话吗？爸。〃
〃是的。往后不许对人说这种话。〃
〃胚子货是什么意思？〃
〃骂人的意思。〃
〃骂人的什么？〃
这是个爱探本求源的孩子；应该尽量满足他。可印家厚想来想去都觉得这个词不好解释。他说：〃等你长大就懂了。〃
〃我长大了你讲给我听吗？〃
〃不；你自然就懂了。〃他想；孩子；你将面对生活中的一切；包括丑恶。
〃哦——〃
儿子这声长长的哦令人感动；印家厚心里油然升起了数不清的温柔。
儿子老成而礼貌地对挡在他前面的人说：〃叔叔；请让一让。〃
印家厚说：〃雷雷；你干什么去？〃
〃我拉尿。〃儿子吩咐他；〃你好好坐着；别跟着过来。〃
儿子站在船舷边往长江里拉尿。拉完尿；整好裤子才转身；颇有风度地回到父亲身边。他的儿子是多么富有教养！他母亲说他四岁的时候还是个小脏猴；一天到晚在巷子口的垃圾堆里打滚；整日一丝不挂。儿子这一辈远远胜过了父亲那一辈；长江总是后浪推前浪；前景是一片诱人的色彩。
他收起了小说。累些；再累些罢。为了孩子。
天色愈益暗淡了。船上的叫卖声也低了；底舱的轰隆声显得格外强烈。儿子伏在他腿上睡着了。他四处找不着为儿子遮盖的东西；只好用两扇巴掌捂住儿子的肚皮。
长江上；一艘幽暗的轮船载满了昏昏欲睡的乘客；慢慢悠悠逆水而行。看不完那黑乎乎连绵的岸土；看不完一张张疲倦的脸。印家厚竭力撑着眼皮；竭力撑着；眼睛里头渐渐红了。他开始挣扎；连连打哈欠；挤泪水；死鱼般瞪起眼珠。他想白天的事；想雅丽；想肖晓芬；想江南下的信；用各种方法来和睡意斗争。最后不知怎么一来；头一耷拉；双手落了下来；鼾身随即响了。父子俩一轻一重；此起彼伏地打着呼噜。
彩灯在远处凌空勾勒出长江大桥的雄姿；上半部是半截黑影；下半部才有稀疏的灯光。船上早睡的人们此刻醒了；伸了伸懒腰；说：〃晴川饭店的利用率太低了！〃
船面上一片密集的人头中间突然冒出了一个乱蓬蓬的大脑袋；这是一个披头散发的女疯子；她每天在这个时候便出现在轮渡上。女疯子大喝一声；说：〃都醒了！都醒了！世界未日就要到来了。〃
印家厚醒了；他赶快用手护住儿子的肚皮；恼恨自己怎么搞的！一个短短的觉他居然做了许多梦；可一醒来那些具体情节却全飞了；只剩下满口的苦涩味。在猛醒的一瞬间；他好不辛酸。好在他很快就完全清醒了；他听见女疯子在嚷嚷；便知道船该靠码头了。
〃雷雷；到了。嘿；到了。〃
〃爸爸〃
〃嘿；到了！〃
〃疯子在唱歌。〃
〃来；站起来；背上枪。〃
〃疯子坐船买票吗？〃
〃醒醒吧；还迷糊什么！〃
汽笛突然响了；父子俩都哆嗦了一下；接着都笑起来；天天坐船的人倒让船给吓了一跳。
人们纷纷起立；哦啊啊打哈欠；骂街骂娘。有人在背后扯了扯印家厚；他回头一看；是讨钱的老头。老头扑通一下跪在他们父子跟前；不停地作揖。印家厚迟疑了一下；掏出一枚硬币给儿子。雷雷惊喜而又自豪地把硬币扔进了老头的破碗；他大概觉得把钱给人家比玩游戏有趣得多。
印家厚却不知该对老头持什么样的看法才对。昨天的晚报上还登了一则新闻；说北方某地；一个年轻姑娘靠行乞成了万元户。他一直担心有朝一日儿子问他这个问题。
〃爸；这个爷爷找别人要钱对吗？〃
问题已经来了。说对吧；孩子会效法的；不对吧；爸爸你为什么把钱给他？就连四岁的孩子他都无法应付；几乎没有一刻他不在为难之中。他思索了一会；一本正经地告诉儿子：〃这是个复杂的社会问题；你太小怎么理解得了呢？〃
幸好儿子没追问下去；却说：〃爸；我饿极了！〃
浮桥又加长了；乘客差不多是从江心一直步行到岸上。傍晚下班的人真怕踏这浮桥；一步一拖；摇摇晃晃；总像走不到尽头；况且江上的风在春天也是冷的。
为什么不把码头疏浚一下？为什么不想办法让轮渡快一些？为什么江这边的人非得赶到江那边去上班？为什么没有一个全托幼儿园？为什么厂里的麻烦事都摊到了他的头上？为什么他不能果断处理好与雅丽的关系？为什么婚姻和爱情是两码事？印家厚真希望自己也是一个孩子；能有一个负责的父亲回答他的所有问题。
到家了！
炉火正红；油在锅里嗤拉拉响；乱七八糟的小房间里葱香肉香扑面；暖暖的蒸汽从高压锅中悦耳地喷出。妈妈！儿子高喊一声；扑进母亲怀里。印家厚摔掉挎包；踢掉鞋子；倒在床上。老婆递过一杯温开水；往他脸上扔了一条湿毛巾。他深深吸吮着毛巾上太阳的气息和香皂的气息；久久不动。这难道不是最幸福的时刻？他的家！他的老婆！尽管是憔悴、爱和他扯横皮的老婆！此刻；花前月下的爱情；精神上微妙的沟通等等远远离开了这个饥饿困顿的人。
儿子在老婆手里打了个转；换上了一身红底白条运动衫；伤口重新扎了绷带；又恢复成一个明眸皓齿；双颊喷红的小男孩。印家厚感到家里的空气都是甜的。
饭桌上是红烧豆腐和氽元汤；还有一盘绿油油的白菜和一碟橙红透明的五香萝卜条。儿子单独吃一碗鸡蛋蒸瘦肉。这一切就足够足够了啊！
老婆说：〃吃啊；吃菜哪！〃
她在婚后一直这么说；印家厚则百听不厌。这句贤惠的话补偿了其它方面的许多不足。
她说：〃菜真贵；白菜三角一斤。〃
〃三角？〃他应道。
〃全精肉两块八哩；不兴还价的；为了雷雷；我咬牙买了半斤。〃
〃好家伙！〃
〃我们这一顿除去煤和作料钱；净花三块三角多。〃
〃真不便宜。〃
〃喝人的血汗呢！〃
〃就是。〃
议论菜市价格是每天晚饭时候的一个必然内容；也是他们夫妻一天不见之后交流的开端。
看印家厚和儿子吃得差不多了；老婆就将剩汤剩菜扣进了自己的碗里；移开凳子；拿过一本封面花哨的妇女杂志；摊在膝盖上边吃边看。
美好的时光已经过去；轮到印家厚收拾锅碗了。起先他认为吃饭看书是一个恶习；对一个为妻为母的人尤其不合适。老婆抗争说：〃我做姑娘时就养成了这习惯；请你不要剥夺我这一点点可怜的嗜好！〃这样印家厚不得不承担起洗碗的义务。好在公共卫生间洗碗的全是男的；他也就顺应自然了。
男人们利用洗碗这短暂的时间交流体育动向；时事新闻；种种重要消息；这几分钟成了这排房子的男人们的友谊桥梁。今天印家厚在洗碗时听的消息太不幸了。一个男人说：伙计们；这房要拆了。另有人立刻问：我们住哪儿？答：管你住哪儿！是这个单位的它安排；不是的一律滚蛋。问：真的吗？答：我们单位职工大会宣布的；马上就来人通知。好几个人说：这太不公平了！说这话的都是借房子住的人。印家厚也不由自主说了句：〃是不公平得很。〃
印家厚顿时沉重起来；脸上没有了笑意；心里像吊着一块石头坠坠的发慌。他想；这如何是好呢？
他洗碗回来又抄起了拖把；准备拖地再洗儿子换下的衣服。他不停地干活；进进出出；以免和老婆说话泄漏了拆房的秘密。她半夜还要去上夜班；得早点睡它一觉。暂且让自己独自难受吧。
〃喂；你该睡觉了。〃
〃嗯。〃
老婆还埋头于膝上的杂志。儿子自己打开了电视；入迷地看《花仙子》。
〃喂喂；你该睡觉了。〃
老婆徐徐站起。〃好；看完了。有篇文章讲夫妻之间的感情的事；你也看看吧。〃
〃好。你睡吧。〃
老婆过去亲了儿子一下；说：〃主要是说夫妻间要以诚相见；不要互相隐瞒；哪怕一点小事。一件小事常常会造成大的裂痕。〃
〃对。〃印家厚说。
老婆总算准备上床睡觉了；她脱去外衣；又亲了亲儿子；说：〃雷雷；今天就没有什么新鲜事告诉妈妈吗？〃
印家厚立刻意识到应该冲掉这母子间的危险谈话；但他迟了。
儿子说：〃噢；妈妈；爸爸今天没在餐馆吃凉面。〃
老婆马上怒形于色。〃你这人怎么回事！告诉你现在乙肝多得不得了；不能用外边的碗筷！〃
〃好好；以后注意吧。〃
〃别糊弄人！别以后、以后的……我问你：你今天找了人没有？〃
印家厚懵了；〃找……谁？〃
〃瞧！找谁——？〃老婆气急败坏；一屁股顿在床沿上；翘起腿；道：〃你们厂分房小组组长啊！我好不容易打听到了这人的一些嗜好；不是说了花钱送点什么的吗？不是让你先去和他联络感情的吗？〃
真的；这件事是家中的头等大事。只要有可能分到房子；彩电宁可不买。他怎么把这事忘得一干二净了呢？
〃妈的！我明天一定去！〃他愧疚地捶了捶脑袋。尤其从今天起；房子的事是燃眉之急的了；再不愿干的事也得干。
印家厚的态度这么好；老婆也就说不出话来了；坐在那儿干瞪着丈夫。
〃酒呢？〃
〃黑市茅台四块八一两。〃
〃那算了；我再托托人去。奖金还没发？〃
〃没有。〃他撒了谎。如果夫妻间果然是任何问题�