按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“苏北，”吴克勤用胳膊肘支撑着身体，在黑黢黢的夜色中看我的眼睛，“你没睡着吧？”
“没有。”我动了动身体。
“你觉得这个故事怎么样？”
不知道为什么，我竟然不想评价它，就像不想惊动一个母亲的幸福和安宁，我觉得任何话语都会惊扰和亵渎了她。人是不能够评价超乎人类经验之上的东西的。
“她……就这样……死了？”我的声音显得很遥远。
“死了。”吴克勤说，“就这样，她死了。”
“哦。”
我们长久地沉默着，好像都在等待把故事情节和心灵震颤贴合在一起，在完成这个过程之前，我们什么也说不出来。
“这是一个真实的故事吗？”我问吴克勤。
吴克勤说：“这是一个真实的故事，它就发生在马家崾岘。”
“这是一个人人都知道的故事吗？”
“你说什么？”
“我是说，你知不知道这个故事曾经在多大的范围内流传？我插队的谷庄驿公社离这里不过六十里，而且，那里的夕梦山是故事主人公的家乡，我为什么从来没有听说过这个故事？”
“我是一个听故事的人，”吴克勤说，“我没有调查过它是不是真实的，更不知道它曾经在多大范围内流传。我想……苏北，你同不同意这样的说法：即使同一个故事，一百个人就会有一百种讲述的方式。”
“我同意，但是故事的主干不应当发生改变……”
“但是，有的时候……这不可避免……”吴克勤仿佛沉浸在对某种遥远事物的思考之中，并且，他不知道在和谁交谈，“其实，每个人心中都有属于他自己的故事，每个人都在创造自己的故事。不管这个人是不是作家，只要他在这个世界上活过，他就会有自己的故事，他的故事别人无法替代，别人也无法讲述……”
类似的话，吴克勤还说了很多，就好像这是那个关于母亲的故事的一部分。但是，我必须告诉读者：我当时并不知道他在说什么，所以我没有应答他。等到我深刻地理解了他的这些话语，打算应答他的时候，已经是将近三十年以后的事情了，那时候，他已经离开了这个世界。
“你知道吗？我经常在想，要是把这个故事写出来该有多好。”
“你可以写呀！”我翻身坐起来，看着他，急切地说，“你在咱们同学当中是读书最多、最有才华的人，你为什么不把它写出来？你完全能够把它写出来！”
吴克勤也坐了起来。月亮已经偏移了，吴克勤只是我眼前一个模糊的影像，我看不到他的表情。尽管这样，一种逝去了的氛围又来到了我们身边，我感觉时光倒流了回去，我们又回到了读书时代，还原为不知道岁月为何物的懵懂无知的孩童。
“苏北，”他的语调凝重低沉，“我现在知道了，人不是想做什么就能够做什么，更不是想怎样做就能够怎样做……这件事也是这样，我很想把它写出来，可是你看我现在这个样子，像是能够把它写出来的人吗？除了政治读物，我已经十多年没读过书了，咱们受的教育本来就不完全……还有，你不知道这队上有多少乱七八糟的事情……想想而已，不过是想想而已。”他解嘲地笑着。
“你已经讲得很好，克勤，你把这个故事讲述得十分感人，能够这样生动地把故事讲述出来的人一定能够用笔把它写出来……”
“苏北，我要是能够写出来，我就会写出来给你看了，我尝试过。我写不出来。”他停顿了一会儿，好像在进一步确认这是一个沉重的事实。“现在，你已经选择了专门搞文学创作，”吴克勤贴近我，我能够感觉到他的鼻息。“你说你下决心写小说，把我们经历的东西写出来，让我们的后代知道在我们这代人身上曾经发生过什么事情……这很重要，苏北，这太重要了。我经常想，再过十年二十年，谁还会记得我们？谁还会记得我们经历了些什么事情？在经历这些事情的过程中，我们都想了些什么？所以，你身上责任重大，苏北，我觉得这不仅是你个人的责任，在某种意义上它同时也是我们这代人的责任……现在只有你有条件履行这个责任，只有你能够胜任这个责任。”
“克勤！”
“这是一个很好的故事，苏北，你要是感兴趣，你可以把它写出来——别以为它过于遥远，真正的好故事永远都不会显得遥远 ；你也别以为这个故事和我们没有关系，苏北，你别这样以为。”
我说我知道。我郑重地接受了吴克勤的委托。但是，真正把这个故事作为一部长篇小说来创作，却是很多年以后的事情了，其中的原因，我将在故事的延展中进一步向读者交代。
现在，请允许我把这个故事提前到这里来复述。
下面是这个故事。
第三章 母亲
7。浅与深（1）
让我们把时光倒回到一九三六年四月二十三日（农历一九三六年三月初三）。
她沿着马家崾岘弯弯曲曲的街巷向我们走来了。和大多数上了岁数的洛北地区的女人一样，她也在脑后绾了发髻。不同的是，她故意在耳朵边上多留了些头发，没有全部梳理到发髻里面去。这些头发一下子把她从老太婆和年轻女子们中间区别出来了：她就是她，三十九岁年龄，不老，也不年轻。她的皮肤不像其他洛北女人那样黝黑和粗糙，她的腰身也没有长期劳作造成的那种明显的佝偻。三十九岁的女人，迈着三十岁女人的步子走路，像二十岁的女子那样从心底里往外笑，这就是她，现在的她。
她刚从乡政府回来，迫不及待要赶回家去，就好像家里有什么人在等她。其实，家里什么人也没有，她只是要在那个只有她一个人的地方好好想一想刚刚做过的事情。这件事情无比重大，她必须好好想一想。不是想做还是不做，而是设想这样做了之后，她和儿子绍平将来的境遇会有什么改变？设想绍平将会在什么情况下开始他的生活？归根结底，她是为了这些才做这件事情的。
太阳正在往西边沉降下去，金色的光影晕染了马家崾岘村的房屋和窑舍，街巷里显见得幽暗了一些。早春特有的带着甜味的风轻轻吹拂，能够感觉到大地复苏的气息。一群鸟雀从头上飞过去了，留下一片琐碎而快乐的叫声。
迎面来了一群女子，石玉兰脸上马上聚集起马家崾岘人都很熟悉的笑容。女子们像麻雀一样把她包围了，七嘴八舌地跟她逗笑。
“兰婶，你独自一人在这里笑甚哩？”
“给你家绍平寻下对象了吧？”
“哈哈……”
玉兰笑着，转着身拍打身前身后的女子们，手掌的每一次下落都变成了轻柔的抚摸。女子们结实的肩头传达给她一种难以言传的感觉，就像任何一个母亲抚摸自己的孩子那样。她笑出了眼泪。笑闹之后，女子们仍围住她，有的把下颏抵在她的肩背上，有的勾住她的脖子，嘁嘁喳喳地吵着，根本听不清她们在说什么。
“我报了，”她告诉她们，“我给绍平报名了！”
“真的？”
“就是哩。”
“兰婶你真舍得？要过黄河哩！”
“过黄河咋？人家能舍得我就舍得。”
“听说……”细眉细眼的文香拦住玉兰的话头，羞怯怯地说，“听说担架队要愣跑哩，荒山野洼的，你家绍平身子单薄，他……”
女子们忽然安静下来，她们互相望望，又高声叫起来：
“文香心疼绍平了！”
“跟绍平说去嘛！去嘛！去嘛！”
“我晓得文香心里早就惦念上绍平了，凭啥不叫人家心疼绍平？”
“噢——噢——”
大家拍着手起哄，文香的脸臊得通红，却说不出什么有分量的话来反击大家，只好同她们扭打到一起。她穿了一件带碎花的棉袄，看上去结实而又柔软，她的两条腿出奇的长，走起路来有一种特殊的韵味。每当她从人前走过，总是有后生痴呆呆地看着她。这是马家崾岘最漂亮的女子啊！
石玉兰站在一旁只顾笑，没有理会女子们开玩笑的内容，她也没有注意到，文香一边打闹一边羞涩地闪着眼睛看她。她拉开她们，高声说：“快去吧，看你们的心上人报名了没？”
“兰婶真坏！”
“操心我们去你家吵啊，你绍平可是一见女子就抬不起头来的……”
这群疯女子勾肩搭背地簇拥着，响着一串串笑声，走远了。玉兰这才抿住嘴，把笑含起来。
这是一条不太长的街巷，它东头通向乡政府所在的正街，西头通到村口——她家就在那里。她看着女子们的背影，在内心里做了一个决定，就没有顺着街巷继续走下去，而是在一座碾房旁边转了个弯，攀着双柱家窑洞旁的枣树，爬到村西北的小土岗上来了。这里有一条从宽坪蜿蜒过来的小路，这里也是全村地势最高的地方。她想站在这里好好看一看眼前的世界。
这是一个迷人的世界。黄土高原舒展巨大的腰身，满怀期望地等待着金轮一般的太阳沉降到它的腹地中去；辽阔的大地寂静无声，西天烧起的大火在上面平铺开一层耀眼的亮色，把山峦、沟壑和土峁勾勒出了清晰的轮廓；很远很远的那些高山大谷、森林与河流简直沐浴在流金飞彩之中；正在变得柔软的杨树、柳树、杏树、梨树、枣树的枝条上，也被点缀上神秘而透明的橙红色彩。庄稼人已经收拾好犁犋，准备回家了；黄牛摇晃着脑袋，就像醉了一样，懒洋洋地走在发白的小路上。从潮湿的土地那一边，传来嘹亮悠扬的歌声——
天上的锁龙树什么人儿栽？
地下的黄河是什么人儿开？
什么人独霸三江口，
什么人离家就再没回来？
玉兰缓缓地迈着步子，风儿轻拂着她已见皱纹的脸颊。她望着眼前的景物，眼睛里颤动着一种奇怪的光亮。
这已经不是和女子们笑闹时的兴奋、愉快的光亮，在还没有退尽的笑意之中，分明潜埋着一种连她自己也不曾自觉的忧郁。
8。那天的事（1）
五年前的一九三一年四月三日（农历一九三一年二月十六），绍平十四岁生日那一天，也是这样的天色，也是这样的时候，石玉兰带着绍平没命地奔跑了三天三夜，终于来到这陌生的马家崾岘村口了。
她是来投奔一个叫马玉林的小本生意人的。她曾经用自己的私房钱周济过他。她同他并非沾亲带故，她只是看这个遭了难的人（他在内蒙被土匪打劫了）怪可怜的，才背着人给了他五块大洋。马玉林趴在砖地上把头磕得山响，说这救命之恩若今世不报，来世定要给她当牛做马。她怕人听见，赶紧让他起来，回马家崾岘去。
这已是五年前的事情了。
现在来找马玉林，其实她心里没有多大把握：别的都不说，就算他还活着，还在马家崾岘，像她这样身份的女人，他敢收留么？尔格整个儿洛北都在闹红，都在打土豪，分田地，即使马玉林不忘旧恩，当地农民协会会对她母子咋样，她心里完全也没有算计。
三天以来，她已经把一直缠绕着她的忧虑尽可能告诉给了儿子。按说十四岁还不是替母亲分忧解愁的年龄，但是，自从离开天龙寨，绍平看上去已经比实际年龄老