按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
侄魉啥耍袷锹峙潭闹腥谱排套那颍瓤孔陨淼闹亓浚部柯峙痰牧α浚旁谀嵌！ �
在那八年无家可归的岁月中，他投身于没有身份的人的地下大军。虽说世界上像他这样的人要多于学生和士兵，却不同于学生和士兵，他们是不为人计数的。他们是一支国际军团，成员有临时工和打手、赌徒、路边小贩、季节工、运送危险品的货船上的无执照的水手、钟点工、正式的舞男或路边乐师。他们有别于其他男人之处（除去他们畏惧社会安全卡和身份证之外）在于他们拒绝与生活相当的工作，又不能在任何地方久留。有些人是哈克贝利·费恩，有些是黑鬼吉姆。其余的则是加里班，斯塔格里斯和约翰·亨利①。他们不遵法律，四处流浪，在城外报纸的版面上阅读自己家乡的消息。
第三部分第40节：花容月貌
①以上均为文学作品中有代表性的下层人物……译注。自从一九七一年以来，儿子一直通过国际版的《时报》、短波电台和别的水手的观点来观察美国。看似黏乎乎的。喧嚣、红火，却黏黏糊糊。它的田地松软吸水，它的便道流淌着最出色的人的鲜血而变得滑溜溜的。只要有哪个人，无论男女，一做出什么慷慨之举或说出什么大胆的话，外国报刊上就会出现给他送葬的照片。这就斥拒了他，使他对他无法亲眼目睹或切骨感受的全部知识生疑。当他想到美国时，他想到的是那墨西哥人在汤姆大叔口中画出的舌头：美国地图就像塞满了童尸、围着一圈利齿的怪模怪样的舌头。儿子痛打那笛鲷的鱼头的那天，那个墨西哥人笑眯眯地说着〃美国〃就递给了他那幅画，那是在监狱里画好，保存在贮物箱里的。他们当时离阿根廷不远，一上午都在船头抓鱼，他们迅速地把那条笛鲷拉起来，好像是一下子跳到了甲板上。儿子倒是没事。那个瑞典人和墨西哥人……他最亲密的两个船友……大笑着他这么当众倒霉。那鱼突然咬上了钩，他挥着鱼钩一抡，甩出一大圈闪亮的水泡。两个朋友佩服地看着那鱼扑腾了几下就死去了。但是在儿子弯腰去摘鱼钩时，那条鱼却垂死一挣，直蹦起离甲板三英尺多高，甩打在他的脸上。墨西哥人和瑞典人笑得像孩子，儿子抓着鱼尾，用膝头压着，挥拳猛击鱼头。瑞典人大呼小叫，墨西哥人却突然沉默了，后来就给了他那幅画，说道：〃美国。这就是美国。多贪心啊。〃可能就是这样。在任何时候，只要他气愤地摔打死鱼，只要他让一条笛鲷不甘废命地挣扎，拒绝与他的鱼钩合作，不肯屈从于他的快乐而挨了揍，他可能就成了〃这就是美国〃，看来是该回家了。不是到那片黏稠、猩红的土地，而是去那片国土中他的家。那块与世隔绝的家园住着身穿雪白衣裙的宽宽的黑女人，始终是干燥、葱绿和安静的。
不会有黑斑羚或水牛；没有交配舞，没有陈列的猎物。没有象牙而只有骰子；在他想旅行时却来了份工作。他奉为以往生活中独一无二……是他的惟一……的狮子被凝结在纽约公共图书馆门前的石头中，那座城市曾嘲笑过他的列兵军装。如同一个印第安人认为他的侧面像被缩小到一枚五分的硬币上一样，他把看到的东西也想像成是他自己的，包括他自己的映像，都是模拟出来的。挪用了、商品化了、缩小成了装饰品。他不能放弃他剩下的最后一件东西……友爱。在海上和贮物柜内，他拥有友情；在小酒馆和码头临时工待召的厅堂里，他拥有友情。而如果他成了〃这就是美国〃，他最好还是回到永远不可能被剥夺掉友情的地方……家。他想回家，但那女人萦系在心。就是他想改变她的梦境的那个女人，就是他侮辱了的那个女人，以致她那花容月貌使他神魂颠倒，不想回家。
他想，她在我的心里，但我不在她的心里。若是在她的心里，该是什么样子呢？他揣度，知晓的惟一途径就是去发现。于是，第二天上午他就问她是否愿意和他一起到海边去吃午餐，她说：〃没问题，反正我也想在我走以前到那儿去写生。〃他惊喜之中一时倒窘住了，那个〃走〃字在他身上激起涟漪，更加重了他的窘迫。她就要走了？到别处去？
他们乘上〃威利斯〃吉普，由她来驾驶，两个人几乎一语不发。她坐在方向盘后，身上穿着一件制作精巧的泡泡纱三角背心和一件十分宽大的裙子……有钱人说那是农妇穿的，而农妇则说是婚礼上穿的，她的皮肤在复活节白棉布的衬托下湿润闪亮……极其大胆和诱人。
他们到码头边停好车后，她拿着写生板和一盒铅笔跳下车。他提着饭篮尾随着她，因为她在带路……他们在压得很实的沙滩上印下浅浅的脚印。他们走了大约半英里，来到一处海湾，那里有清洁的好沙子，还有一丛菠萝树。他们坐下来，她脱掉了帆布鞋。他们吃掉了那顿随意拼凑、匆忙打包的午餐，直到这时她似乎才意识到他的存在，还仅仅是因为她正在打开写生板，摆弄着木质铅笔盒。这时她用集中又遥远的目光端详着他，随口问了他一个问题，他回答时说的是：〃我原先的一角硬币。就是这些。我原先的一角硬币。〃太阳晒不到他们，蚊虫也被一罐点燃的商用杀虫剂熏跑了。橄榄、法国面包、切不动的奶酪、火腿片、黑莓酱和葡萄酒下肚之后，他俩倒像出发时那样饿了。
这顿填不饱肚子的午餐是她有意准备的，她把那些吃的随手塞进一个漂亮的棕紫色海地编织篮，意在不让他产生错觉，误以为这是一顿真正的野餐或者说对她有什么重要性。他们一下子全都吃个精光，而且还想再吃。大概正是还想再吃使吉丁发问：〃你想向生活要什么？〃这是个极普通的烦人问题，是艺术家们边测着模特前额到下颏的距离边问的那种问题。对这样一个问题，他显然是胸有成竹。〃我原先的一角硬币，〃他说，〃就是一个旧金山人在我洗净一盆羊肉鲷后给我的那枚。〃他半坐半躺，用一只臂肘撑着上半身，面对着她，背后是天蓝色的天。〃从那以后我赚到的钱都和那枚一角硬币不一样，〃他说，〃那是世界上最好的钱，是我有过的惟一真正的钱。比我掷骰子一次赢的七百五十块钱强多了。有钱的感觉是好，你明白我的意思，可是不如原先的那一角硬币。想知道我是怎么花掉那一角钱的吗？五支香烟和一枚'辣椒博士'。〃
〃五支香烟？〃
〃对。在乡下他们都是拆散了卖的。那就是我第一次在商店里的个人消费。你信吗？你要是能看到当年那些香烟在我手掌中是什么样子就好了。闪闪发光呢。〃
〃'辣椒博士'呢？〃
〃就是那枚硬币，姑娘。硬币。你知道我先前捡过钱的。在街上，有一次在河岸上捡到一枚两角五分的硬币。那也算回事吧，你知道。真痛快。可是，任什么，任什么也比不上洗羊肉鲷的那一角钱。在旧金山人手里赚的原先的那一角硬币。〃他停下来等着她发表评论，不过她没说话。她只是在写生板后面忙着。〃就在我离家之前，我听说他在一次煤气爆炸中给炸飞了。老旧金山人。〃他咕哝着那名字，〃妈的。我在出城的路上听说的，已经等不到葬礼了。他在天然气田工作，给炸得粉碎了。我离开城里时哭得像个婴儿。他可不是那种城里人，我要提醒你。他对待他老婆像狗一样，还在城里乱搞女人。可是在他炸死的时候，我还是哭了，而且我已是成年人了。原因就是那枚硬币，我的意思是说，从那以后，再没什么钱对我意义更大了。我不只是为那个……只是为了钱才工作。我喜欢有钱，是啊，一时之间感觉是蛮好的，但钱是没有魔法的。没有羊肉鲷。没有旧金山人。无论如何，有价值的东西是不能买的。我指的是，没有东西能和那五支'切斯特菲尔德'香烟和一枚'辣椒博士'相比。谈什么永远啊！〃他向后一仰头，冲天大笑。他是很漂亮的，就像这样；就像这样大笑：牙齿、嘴唇、胡须都完满极了，完美得让人怒气全消。吉丁顿住了。她画不出他那张仰天大笑的面孔。〃唉，无论如何，我琢磨这就是我想要的，我想要的一切了，就钱来说。有些东西又好又简单又是个人的，你明白吗？我原先的原先的那枚一角硬币。〃
第三部分第41节：超脱了金钱
吉丁的目光随着她的炭笔移动。〃懒。真懒啊。我从未想到我会听见一个黑人承认这个。〃她用拇指擦着线条，皱起了眉。
〃嗯嗯，我可没承认任何这类事情。〃儿子因为义愤，声音有些粗哑。
〃我在早晨有太阳，而夜里有月亮。〃吉丁手握炭条来回皴着画面，头还不停地摇着像是翻斗车在装卸。〃唔……，我有很多'无有'，而'无有'对我有很多……〃吉丁在这里引用的是一句黑人歌词，全用的是黑人发音，表示某种认同和回归。
儿子不由自主地笑起来：〃那可不是懒惰。〃
〃那又是什么？〃
〃是不可能对钱动心。〃
〃要可能。要动心。〃
〃为的什么呢？〃
〃为你，为你自己，你的未来。钱并不是四下里胡抓乱摸来的东西。钱是能办事的。〃
〃能办什么事？〃
〃求你了。不要给我来那套超验主义了，梭罗的废话。①钱是……〃
①超验主义是十九世纪上半叶风行于美国的主流哲学观，提倡〃相信你自己〃对社会发展起过积极作用。梭罗（１８１７…１８６２）是该运动一杰出代表，著名散文家，有《沃尔登》等作品流传……译注。〃那是谁？〃
〃谁是谁？〃
〃梭罗。〃
〃耶稣。〃
〃别显得那么厌恶吧。我是文盲。〃
〃你不是文盲。你愚蠢。〃
〃那就告诉我，教育我吧。他是谁？〃
〃下回吧，好吗？干脆别动你那脑筋，别为一无所有找借口吧。连你那原先的一角硬币也别提了。没什么浪漫的。也没什么自由可言。是无权发言。你认为你很超脱，超脱了金钱，超脱了激烈的竞争以及一切。但你不是超脱，你只是没有。贫穷是一座监狱。瞧瞧没钱把你弄成什么样子了：逃跑，躲藏，偷窃，撒谎。〃
〃钱和那些没有任何关系。〃
〃肯定有。要是你有些钱，你就可以请律师，一个好律师，他就可以让你摆脱困境。你的想法像个孩子。〃
〃也许我还不想摆脱呢。〃
〃那你干吗还要逃跑呢？你告诉昂丁，你惹上了法律的麻烦，趁保释逃跑了。〃
〃我不想坐牢。〃〃可是……〃
〃那不是一码事。我不愿意受他们的惩罚。要惩罚，就由我自己来惩罚好了。〃
〃是啊，你受到了。〃
〃是的。〃
〃你可能在他们的和你自己的双重惩罚中完蛋。〃
〃不可能。〃
〃你简直像个婴儿。一个乡下的大婴孩。有人跟你说过这个吗？〃
〃没有。从来没人跟我说过这个。〃
〃好吧，你就是的。你就像是刚出生。你的家人在哪里？〃
〃我猜，是指家吧。〃
〃你不知道吗？〃
〃我好久没�