按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多年来曾在比这吵闹得多的环境中入睡。小船的倾侧也没妨碍他。在引擎声被忽略之前，又冒出了一个女人的声音……新鲜而又动听，把他的梦中生活给粉碎了。他醒过来想到一条短街，街上是装了白门的黄房子，女人们把门大敞四开，向外面叫着：〃快进来吧，你这个小宝贝儿。〃她们的笑声如同被子般展开，盖住了命令。但在这个女人的话音中却没有展开什么。
〃我从来不孤独，〃那声音说，〃从不。〃
那男人的头皮发痛了。他舔了舔嘴唇，尝到了凝在胡髭上的盐霜。
〃从不？〃这是另一个女人的声音……比较轻些，带着将信将疑的口气。
〃倒也不是。〃第一个女人说道。她的声音似乎外冷内热。要不就是内冷外热？
〃我羡慕你。〃第二个声音说，但现在听起来远了些，而且还向上飘去，并伴随着舷梯上的脚步声和衣服的窸窣声……灯芯绒与灯芯绒或是斜纹布与斜纹布的摩擦……那种声响只有一个女人的大腿才能发出来。那是秋天请人进屋避雨，蜷在炉火旁的惬意的邀约。
他听不到她们后来的谈话了……这时她们已经到了舷侧。他又听了一会儿，然后小心地慢慢站起身，伸手去够门把。通道里灯火通明……再也没有音乐声和咖喱味了。他从门框和门板的缝隙中看到了一个舷窗，窗外是一片黑夜。有什么东西掉在了甲板上，过了一会儿，滚到了门槛边，成了他脚旁的一指亮光。那是一个瓶子，他只能看到标签上的法文字〃日光浴〃。他没有移动。他脑子里一片空白，不过随时都可以运转起来。他一直没听到有人下来，但现在有一只女人的手出现在视线中。那只手轮廓很漂亮，粉色的指甲修得很好，手指如同象牙一般，上面戴着结婚戒指。她捡起瓶子，他能够听到她弯腰时轻声的咕哝。她站直身子，她的手消失在视线之外。她的脚步在柚木地板上一点没弄出声，但过了几秒钟之后，他听到了一扇门……大概是通向厨房的……打开又关上。
第一部分第2节：惟一的男性
他是船上惟一的男性。他感觉到了这一点……虽说稍有不足，却让他放下了心。由两三个……他不清楚到底有多少……妇女在掌握的这只小船很快就会在一处私人码头靠岸，那种地方不会有海关稽查往护照上盖印，还要皱起眉头显摆架子。
借助从通道射进来的光线，他检查了壁橱。这是一个有货架的贮藏室，里面杂放着通气管、渔具和船上备用品。一只没盖的条筐占据了地面的一大部分，里面装有十二棵小金橘树，上面都结着果。他摘下一颗只有草莓那么大的金橘，吃了下去。果肉很软，没有丝，略带苦涩。他又吃了一颗。他吃了第三颗。随着他的狼吞虎咽，饥饿的肠胃大开。从前天晚上起，他就未曾进食了，此刻折磨他的饥饿既突如其来又不可遏止。
小船在前进，不久他就意识到，他们前进的方向根本不是对着法兰西王后岛的。他想，总算不太远。于是他便在壁橱内蹲着，边等边嚼涩橘。到小船最终停了下来，引擎也关掉了的时候，他已经饥得无法忍受，只好把手指紧绞在一起，以防冲出壁橱房门去找厨房。他一直等到……轻轻的脚步声听不到了。然后他迈步走到通道，在月光下窥视了两处地方。他看到侧上方有两个身影在大型探照灯后面移动。当他听到一辆汽车的引擎发动起来之后，就向下面走去。他很快就找到了厨房，由于光线昏暗，他只好在厨台桌面摸索着寻找火柴。没有火柴，炉灶又是电的。他打开了一台小冰箱，发现了里面的瓶装水和半个酸橙。在电冰箱的灯光中他还看到了一罐法国迪戎产的芥末，却没有咖哩食品。碟子已经洗净，一个白纸板箱也干干净净。两个女人并没有做饭……只是把带到船上的现成食品加热了一下。他把手指伸进白纸箱的四角，又沿着箱边向上摸。就算剩下过什么吃的，也全都喂了海鸥。他看了看碗橱：玻璃杯、杯子、盘子、一个搅拌器、几枝蜡烛、塑料草、多色牙签，最后是一盒挪威切片面包。他在面包片上涂上芥末吃起来，还喝光了所有的瓶装水，然后回到甲板上。他看到星光闪烁，与月亮交换着目光，可惜看不到什么陆地，这是不足为奇的，因为他所凝视的那座岛上，三百年前曾经在奴隶们一瞥之下，让他们都丧失了视力。
○第一章看啊，我将眠于尘埃之中！■第一章
天尽头不过是骑士岛上几间豪华的越冬别墅。当从海地输入的劳力登上陆地时，这里的云和鱼表明，地球已经到了尽头，大海的海绿色和天空的天蓝色不再一成不变。逃离了法兰西王后岛上饥饿儿童的投石的野鹦鹉纷纷腾空飞去寻找另一处避难处。只有冠军雏菊树安详自得。它们毕竟是已有两千年树龄的雨林的一部分，而且准备活到永恒，因此它们无视人类，继续摇着睡在它们怀中的北美衲脊大毒蛇。只有河流告诫它们，世界当真变了，雨量不再均匀，而当它们明白了这一点，把根部向土地深处扎去，就像发现自己迷途的孩子那样紧紧抓住土地之时，已经为时太晚了。人类在没有起伏的地方堆积出起伏，在没有空洞的地方掏出空洞，这都解释了河流变化的原因。河水从汹涌到改道，到断流。河流从它原来的居住地被驱逐出来，被迫进入不熟悉的地盘，无法自然形成池塘或瀑布，畅通无阻地流淌。云朵聚集在一起，一动不动地观察着河流急匆匆地绕过林地，漫无目的地闯进山根，直到精疲力竭，病得悲悲切切，才在离开大海不足二十里格①的地方缓缓地停了下来。
①长度单位，一里格约等于三海里或三英里……译注。云朵互相望着，然后不知所措地分开。当云朵冲下来把河流的轻举妄动的消息带给山峰和树梢时，已经太迟了。人类已经斫穿冠军雏菊树，使它们瞪大着眼、狂叫着被劈开的身体，倒在了地上。冠军雏菊树倒地之后是一片沉寂，兰树也倾身倒下了。
这一场变故之后，山上的房屋反倒增加了，那些幸免于难的树木在事后的多年中梦想着它们的同伴，而它们梦魇般的咕哝则烦恼着已经转移到在太阳初次见到的地带成活的新树上的衲脊蛇身上。后来雨量改变了，不再均匀了。如今不再是每天准时下一小时雨，而是按季节下，这就进一步损害了河流，可怜的、受辱的、伤心的河流。可怜的、发狂的溪水。如今它像一位老奶奶似的坐在一处地方，成了海地人称作〃夜胸〃的一片塞德维沼泽。这里简直是女巫的奶头：浓雾紧锁的一块萎缩的椭圆形向外渗着又稠又黑的物质，连蚊子都无法在附近生存。
在这片沼泽之上有无数的山山谷谷，使旅游者已经疲于观览了：南美攀援叶子花、鳄梨、一品红、酸橙、香蕉、椰子和最后的雨林冠军树。在那里建成的房屋中，年代最久也最引人瞩目的便是〃十字树林〃。那栋房子由一位墨西哥杰出的建筑师设计，但海地工人们没有工会，也分不清技巧与艺术，因此当玻璃配不上窗框时，窗台和门槛便被雕刻得尽美尽善权充补救。他们有时会忘记或忽略水往低处流的趋势，以致抽水马桶和坐浴盆无法始终产生稳定、强烈的水流。而房檐却又宽又深，即使在暴风雨中开着窗户，也不会有雨水淋到屋里……而只有风、气味和落叶才能进入窗子。地板是咬槽式的，从墨西哥进口的手工烧制的瓦片，尽管看上去很漂亮，却是一碰就松动。不过门都是笔直的，门把手、合页和门锁都牢固可靠。
那是一座绝妙的住宅。宽敞，通风，明亮。修建时是理所当然地使用石灰的年代，人们想的是阳光和气流，不需要空调。优雅的风光使这栋住宅完全处于美景之中。建房时曾千方百计地使其不露〃设计〃的痕迹。几乎全部线条都是水平或竖直的，少数几条斜线也颇具魅力：小岛的风采点缀其间（诸如一间洗衣房，一座厨房外的花园），显得分外得体。至少那些有眼光的来访者是这样评价的。他们一致认为，除去名字选择不当，这是〃加勒比地区最具发言权和无可争议的既漂亮又有福气的房子〃。有一两个人持有保留意见……他们不敢说，所有的室内采光是否有些过于强烈，主人新增的花房是否有过分追求之嫌？
瓦利连·斯特利特对他们的批评很在意，却又认为完全无关紧要。他那双灰眼睛的目光扫过这些客人的脸，如同下午四点钟的影子正走向黄昏。他们提醒他别忘了费城的寡妇们的话，她们听说他打算在这座岛上别墅度过他退休后的第一年的全年时，曾经断言：〃你会回来的。只消六个月，你就会从心里厌烦了。〃如今已经过去四个十二月了，而他惟一感到缺憾的是绣球花和邮递员。新盖的花房可以养殖绣球花，但邮递员却永不得见了。他所喜爱的一切都随身带到了这里：一些唱片，修枝剪，一支六十四个灯泡的花枝灯，一件浅蓝色的网球衫，以及缅因州第一美人。费拉拉兄弟负责其余的一切（内政与外交），在两名仆人的协助下，第一美人和大家仔细保存的信件是他一年中最后安置的，地点在一座山上，可以从三面观海。他倒不是对观海感兴趣，除去大海有适宜或阻止汽船带来邮件的气候之外，他很少想到大海。即使他当真想到了与大海相关的什么，也只是在花房中的冥想而已。每逢黄昏要对炎热认真对待的时候或是一大早的时间，他都待在那里。早在第一美人除掉她的睡眠面具之前，他就把带到花房的〃戈德堡〃公司出品的各式各样的唱片打开。起初，他试放了肖邦和一些俄国音乐家的作品，但那支名贵的雷克斯牡丹被音乐的激情所震慑，却卷起舌头哀鸣了。他最后决定用巴赫的曲子来促其发芽，用海顿和李斯特的作品来强壮嫩芽。之后，似乎所有的花草都对兰坡的D大调小回旋曲感到满意。到他给早餐咖啡中加糖的时候，牡丹、银莲以及诸如此类的花卉都已经听了四五十分钟的音乐。这些乐曲虽说给花卉滋补了养分，却让管家西德尼十分恼火，尽管他每天听这类音乐已有四十年。所幸，如今这些音乐只局限在花房之内，而不像原先在费城那样往往在整座住房中嗡嗡作响。西德尼用一块白餐巾擦干盛冰水的玻璃杯上的湿点的时候，只能隐约听到那些音乐。他把玻璃杯放到带托盘的茶杯旁边，注意到杯上的肝状斑点在他主人的手中已经磨得褪了色。斯特利特先生认为那是他晚上抹在上面的洗涤液，可是西德尼却觉得是三年来皮肤在这地方自然染上的。
第一部分第3节：花房式书房
除去厨房看着像常住的样子之外，房子的其余地方都让人觉得像旅馆……有一种迟早要离去的样子：有一两幅画挂的地方倒蛮不错，但既没有认真固定，也没有适当照明；真正上好的磁器还装在箱子里，等着没人肯于做出的决定。在这种临时状态下是谈不到良好的服务的。没有水晶盘（也远远地封存在费城），于是几件银质托盘便担起了全部职责：从放水果到盛蛋糕。第一美人趁她一次次旅行之机，不时地把西德尼要求的装得满满的一箱又一箱东西从美国带来：搅拌器，凯德门石，两条备用桌布。这些东西都经过�