按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
①皮埃尔·拉鲁斯（1817…1875），法国语法学家及辞书编纂家……译注。〃高贵①。〃
〃圣诞快乐②。〃
①两人用的〃高贵〃为法文。但瓦利连用的是阴性词尾，表示指的不是自己，而是女性……译注。
②原文为法文……译注。〃圣诞快乐，西德尼。〃
〃夫人？〃
〃你告诉那男孩箱子的事了吗？〃
〃他还没来呢，夫人。等他一到……〃
〃还有火鸡。昂丁要做火鸡的，西德尼。〃
〃啊，是，夫人，只要您喜欢。〃
〃我喜欢，我真喜欢。〃
〃我已经订下鹅了，玛格丽特。〃
〃鹅？〃她瞪着瓦利连，因为她突然间想像不出了。如同一卷胶卷里面的空白框，她失去了伴同那个词的形象了。火鸡她是看过的，可是鹅……〃我们过圣诞节得有火鸡。这是家庭式的圣诞节，老式的家庭圣诞节，迈克尔要有火鸡的。〃
〃如果小蒂姆能吃鹅，玛格丽特，迈克尔就能吃鹅。〃
〃火鸡！〃她说，〃烤火鸡，两条腿向上伸着，上面是油光的褐色。〃她举起双手，给他们演示应该是什么样子：〃脚上穿着小白袜。〃
〃我会对昂丁提到的，夫人。〃
〃不是提到！你要告诉她！〃
〃是的，夫人。〃
〃还有苹果饼。〃
〃苹果，夫人。〃
〃苹果。还有南瓜。〃
〃我们是在加勒比，玛格丽特。〃
〃不！我说不！要是我们弄不到火鸡和苹果饼来过圣诞，那就是说我们根本不该待在这儿！〃〃递给我一些我的药，西德尼。〃
〃是，老爷。〃
〃西德尼？〃
〃夫人？〃
〃我们的圣诞晚餐上会有火鸡和苹果饼吗？〃
〃是，夫人。我来负责好了。〃
〃谢谢你。吉德下楼来了吗？〃
〃还没呢，夫人。〃
〃等她下来时，告诉她我在十点钟时准备好。〃
〃是，夫人。〃
玛格丽特·莱诺尔起身太过突然，她的椅子歪了几下才立稳。她急匆匆地走了出去。
〃一切都妥了吗，斯特利特先生？〃
〃我准备干掉你，西德尼。〃
〃是，老爷。〃
西德尼一上午穿出穿进的门外，便是第一间厨房。在这间宽敞亮堂的房间里，有两台电冰箱，两个钢制水槽，一架炉灶，几排空柜橱和一张能坐六个人的结实的橡木餐桌。西德尼刚一坐下，他在正圆的桌边占下的位置立刻就成了首席。他看了看窗外，又看了看他妻子的手臂。随着她用铁丝搅拌器在一个碗里搅鸡蛋，她的臂肉在颤动。
第一部分第8节：圣诞节
〃芒果还行吧？〃她头也不回地问道。
〃她吃了一口。〃西德尼说。
〃故意作对。〃他太太嘟哝着说。她把鸡蛋倒进一个有黄油的浅盘里，用一柄木勺慢慢搅拌。
〃还行，昂丁。万幸你还有一只芒果。〃
〃我要说，哪怕这儿的有色人也不吃芒果。〃
〃他们肯定吃。〃西德尼把一条餐巾从环上取下。浅蓝色的亚麻布更衬出了他的桃花木色的双手。
〃场地工，〃昂丁说，〃还有乞丐。〃她把鸡蛋倒进有鸡肝的煎锅。她比他丈夫小十七岁，可是她盘在头顶上编成发辫的头发却全白了。西德尼的头发虽说不像看着那样黑，但肯定不像昂丁的那么雪白。她俯身去察看炉子里的饼干。
〃第一美人刚才在抱怨什么呢？〃
〃火鸡。〃
昂丁回过头看着她丈夫，〃大早起的可别糊弄我。〃
〃还有苹果饼。〃
〃你最好给我弄一张机票，离开这儿。〃她直截了当地说。
〃别激动嘛，丫头。〃
〃她想要，可以到这儿来自己做嘛。她在纽约游够了泳，也买够了佐料。她以为她这是在哪儿？〃
〃那是为了儿子。〃
〃上帝救救我们吧。〃
〃她想有一个旧式的圣诞节。〃
〃那她就把她旧式的屁股带到这儿来做熟吧。〃
〃还有南瓜饼。〃
〃这些是当真的吗？〃
〃我跟你说了。那男孩子要来了。〃
〃他总是要来，可是就没露过面。〃
〃这么说你和我知道的一样多。每年都一样。她就像热屋顶上的猫，走来走去的，直到他打电话来说他不能回来了。然后就瞧吧！〃
〃苹果的事你可不能认真。真的。〃
〃我说不准啊，昂丁。看来这次他可真要来了。他已经海运了他的箱子。就是那只红色的旧脚锁箱，还记得吧？勤杂工准备在星期四去取呢。〃
〃她不清楚那个。他给她打电话这么说的？他可没往这儿寄过信，对吧？〃
〃她给他打的电话，我相信。今天早晨。弄清了时差。〃
〃这就是她叫你的原因吗？〃
〃我还没来得及告诉你。〃
〃他什么时候到？〃
〃我想，很快。〃西德尼往他的波斯塔姆里扔下两块方糖。
〃我想这些日子他吃的只是葵花子和糖浆。〃
西德尼耸了耸肩：〃上次我见到他，他吃了好大一块牛排。〃
〃还有新烤的椰子蛋糕。我记得是一整块呢。〃
〃这就怪你了。你把他宠呆了。〃
〃你不会宠坏一个孩子的。疼爱和好吃的从来不会宠坏谁的。〃
〃说不定这次他会飞回来，就是为了再多吃点。〃
〃没法。不会来这儿，他不会的。他讨厌这地方，这里的椰子和一切。一向如此。〃
〃他小些的时候还是喜欢的。〃
〃现在他长大了，用的是成年人的目光，就像我。〃
〃我还是要说是你宠坏了他。他不能脑子里什么都不装。〃
〃我没宠他。我给了他每个孩子都该有的。〃
〃呜呼。〃
〃你真的相信，是我宠坏了他？〃
〃噢，我说不清，丫头。说说罢了。可是在你和第一美人之间，他从来没想要亲情。〃
〃母狗。〃
〃你别这么说了，昂丁。她每次来这儿你都会做出格的事。我已经懒得给大家当裁判了。〃
〃缅因第一美人是这位公子哥的主要祸害。〃
〃别烦我了。把锅底下的火灭了。把我的早点端过来吧。〃
〃我就是想让你知道，我不会被火鸡啦、苹果饼这类事愚弄的。事实是他不想来这一带的什么地方。我不能说我怨他，虽说她是他母亲。〃
〃你安排的这种生活没人过的。她在国内随时都看得见他，他并没有怨言。〃
〃探亲。他对她来探望他没办法拒绝，可他从来不去看望她。〃
〃他给她写过很亲切的信。〃
〃那是他在学校学的。〃
〃写信？〃
〃写诗。〃
〃别以为他不爱她。他爱的。〃
〃我没说他不爱她；我说的是他不愿意和她住得太近。他肯定爱她。这再自然不过了。他并不是那种不正常的人。她可是。〃
〃你和斯特利特先生一样。总把那女孩往坏处想。〃
〃她什么时候成了女孩了？〃
〃我第一次见她的时候她是女孩。十七岁。〃
〃我也是。〃
〃噢，见鬼。这栋房子里人人都发了疯。每个人。斯特利特先生抱怨波斯塔姆，还在他杯子里放法国白兰地……而她在抱怨芒果和火鸡；我真不明白这一切都是怎么回事，而你又认为她的亲生儿子拒绝她。〃
〃我没有一点这么说她的意思。她可以有他。反正他上了那么些学校之后就成了另一种类的猫了。他原本是个可爱的孩子。如今我想他也想要芒果了。好吧，要是他不再到我的厨房来想解放我的每一分钟，他就能得到芒果。〃
〃他没有恶意，昂丁。〃
〃波斯塔姆又是怎么回事？〃
〃他说不想再有指定的饮食了。普通咖啡，真正的盐，诸如此类的东西。〃
〃他会后悔的。〃
〃这是他的生活。〃
〃对我倒没什么。要用那些调合剂来做饭实在麻烦，假造这个，代替那个。要是你问我，就是把一顿饭从根上毁了。总是要这样临时加些东西。好像我需要用来做饭的东西都留在了费城。我只是按照医生三年前告诉他的去做。他要是不喝那玩艺，就能像常人一样吃饭了。他还便秘吗？〃
〃不了。别人会便秘。他偶尔大便不正常。可是他想要些玛洛克斯以防万一。告诉场地工下次带一瓶来。〃
〃他倒是该吃芒果的人。让他润肠。除此之外，我想像不出世上会有人在早餐时吃芒果。〃
〃我能。〃
他们没有听到她过来。她站在转门前，双手放在臀部，脚尖对着门里，满面笑容。西德尼和昂丁回过头来看到她，高兴得容光焕发。
〃她来了！〃西德尼说，伸出一只手去揽她的腰。她迈步向前，吻了他的额头，又吻了昂丁的额头。
〃睡得好吗，亲爱的？〃
〃睡得好，睡得也晚。〃她坐下去，双臂抱着头，痛快地打了个呵欠，〃空气。夜晚的空气难以置信。简直像是食品。〃
〃你不是当真的吧，嗯？〃昂丁问道，〃就是想要芒果那件事？〃
〃不。是。我不知道。〃吉丁把手伸进头发，用指甲搔着头。
〃我有些挺好的肝。煎得恰到好处。配上鸡蛋。〃
〃什么肝？〃
〃鸡肝。〃
〃鸡蛋和鸡肝？鸡肚子里还有什么我们不吃？〃
〃吉丁，我们还在餐桌边哪，〃西德尼说，〃别这么说话。〃他拍着膝盖。
〃菠萝，〃她说，〃我要些菠萝。〃
〃好啊，〃昂丁说，〃谢天谢地，这房子里还有人有头脑。那女人肯定没有。〃
第一部分第9节：白天干活
〃别啰唆了，老婆。她有些事情要办呢。〃
〃他也有。〃
〃是啊，嗯，我实在太了解他这一辈子啦，我要告诉你这一点：他有他的方式。就在他还是孩子的时候，就有他的方式了。〃
吉丁抬眼看着。〃瓦利连原来是个小男孩？你肯定？〃
〃嘘。〃西德尼用浅蓝色的餐巾抹了下嘴，〃你今天一整天都不外出吗？〃
〃大部分时间吧。不过我可能得乘船去一趟城里。〃
〃干吗？还要再买些圣诞节东西吗？〃
〃对。〃
〃你肯定不想吃些鸡肝了吗？〃
〃不啦，谢谢，纳纳丁，我能来一杯巧克力奶吗？〃
〃在这么大热天？〃西德尼问道。他扬起了眉毛，但昂丁微微一笑。她喜欢她的甥女这么叫她……是孩子叫〃昂丁婶婶〃时的发音。〃你当然能。〃她说着，立即走到开向通道的镀镍房门。门口有四级台�