按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
驱车在纽约的街道上，我一条街一条街地走着，直到油干了，我的车被迫停在路旁。
路边有一处酒店，我就走进去。
“最近有一种酒，”侍者说，“叫做千年醉，你要不要试试。”
“要！”我大声地说，大声得连眼泪都掉出来。
凌晨5点，我真正地醒了，我又听见呕吐声。走入洗手间，是潘渡娜在那里。
她的头发凌乱，寝衣散开，蜡黄着一张脸。
“你这是干什么？”我本能地冲上去，恐惧使我的声音变成一种不忍卒听的尖啸。
那一瞬间，我的悸怖是无法形容的，她呕吐声使我有着不幸的预感。
她抬起头来，以一种无助的眼光望着我。我们彼此的目光接触的时候，我才发现我们都是不幸的人。
我坐在她的身边，纵声地哭了。潘渡娜也哭了。
2000年6月9日。
这些日子潘渡娜被“他们”接回去了。
我想着死，与潘渡娜接触的那些回忆让我被一种可怕的幻象笼罩着。我总是梦见我被什么东西钳住，我也梦见狐仙，那些战颤了整个中国北方的民间传说。
而当我醒来时，我浑身皆湿，原始的恐怖抓住我，使我悸怖得像一个10岁的男童。
那一天，2000年6月9日，我照例从那样的梦中醒来，我的全身都尚存着清晰的被箝痛的感觉。
“恭喜你，”电话铃声响了，“我们预料你今天可能会做父亲——我们想办法把潘渡娜的怀孕期缩短了一半，这是我们初次的尝试，如果成功了，也许我们下一次可以缩短为四分之一。”
我在屋子里走着，垂地的窗帘尚未拉开，我如同掉在黑暗陷阱里的困兽。
电话铃又响了。
“我们就来接你，潘渡娜开始痛了，我们就来，如果一切顺利，今天中午我们要向全世界发布消息。”
一辆黑色的车子停在我的面前，我跨了进去。
潘渡娜躺在床上，我走进去的时候，她正开心地吃着桃子饼。离床不远的地方，有一组人在那里用忽大忽小的声音辩论着。
我默默地垂首。
“每一种迹象，每一种检验都证实她怀孕了，”医生说，“但从早晨起，她的肚子逐渐消扁，并且每一项检验又都证实她肚子里并没有孩子。”
“这不是很好吗？”我说，“我并不想要这个孩子，不过我抱歉让你们失望了。”
“我们可以再等第二次机会。”
“请你们换一个厂家，我不打算负责替你们制造孩子了。”
“那不是我们的事，你和潘渡娜商量吧！你们的婚姻是有法律约束力的。”
他们把我和潘渡娜放在一个车子里，打算把我们送回。
“可不可以让我下来，”车子经过公园的时候，潘渡娜说，“我需要走一走。”
我们一起走下来，此刻又复是炎热的6月。潘渡娜跳跃着奔向草坪，我这才发现她跑路的动作多么像一个小女孩。她一面跑，一面回头看我，脸上带着怯怯的笑。忽然，她躺了下来，她穿的是一件镶了许多花边的粉红色孕妇衣，当她躺在绿茵茵的草地上，远看过去便恍然如一朵极大的印度莲花。
“我疲倦了。”她说，“我觉得我做了一个梦，很长很可怕的梦。”
“给我那个东西，”她指着垃圾箱里一个发亮的玻璃瓶，“我喜欢那个东西。”
我取过来，递在她的手里，她把它贴在颊边磨擦着，她的眼睛里流出可怜的依恋之情。
“我厌倦了。”她又说了一次，声音细小而遥远。
“我觉得我的存在是不真实的，”她叹了一口气，“大仁，我究竟少了些什么东西？”
6月的热风吹着，吹她一身细嫩的白花边，在我的眼前幻出漫天粉飞的雪片。
我感到寒冷。
12月，我接到刘的圣诞卡。
我们又见面了，相对无语。现在我明白什么是“恍如隔世”了。
他站起身来，缩着脖子搓手，完全一副老人的样子，慢慢地，他走到窗口，又慢慢地，他走向炉边。
“大仁，我或许该写本忏悔录，上次你来以后，我的病况就更重了，因为他们告诉我，潘渡娜怀了孕。大仁，他们多么幼稚，他们竟以为我听到那样的消息便会痊愈。那一瞬间多么可怕，我竟完全崩溃。大仁，当你发现你掌握生命的主权，当你发现在你之上再没有更高的力量，大仁，那是可怕的。生命是什么？大仁，生命不是有点像阿波罗神的日车吗？辉煌而伟大，但没有人可以代为执缰。大仁，没有人，连他的儿子也不行。
“大仁啊，当潘渡娜造成的时候，我是说，当她只是一个受精卵的时候，我已经就尝到那些苦果了，我每天注视着她的发展，大仁，我就同时受快乐与痛苦的冲击。
“大仁，我7岁那年曾把一些钱币埋在后院里，我渴望它长出一棵摇钱树来，我每天去巴望。有一天，它真的发芽了，我忽然惊恐起来，我拔起那棵树，发现那只是一株龙眼树，而掘开土，我很高兴地知道我的钱还在那里，那时候，我便又失望又高兴。大仁，我们老是喜欢魔术，喜欢破坏秩序的东西。但事实上，我们更渴望一些万年不变的平易的生活原则。
“不久，她已成为一个女婴，我多么盼望她畸形，多么盼望她死去。但是，没有，她健康而美丽。大仁，没有人知道，当她越来越成熟的时候，我痛苦到怎样的地步。
“当你们结婚时，大仁，我又怀着一些希望，我多么愿意她是一个不能有性生活的女人。那天晚上我本来要回去，但在我里面的另一个我却要我留下，当你们悄无声息地睡去的时候，我知道潘渡娜可以放在世人中而不被认出。大仁，那夜，我驱车走过20世纪的新雪地，径自驶向精神病院，我为我自己挂了号，我写了自己的病名，我躺上自己的病床。之后，我被他们搬到乡下，他们仔细地照顾我，以便有一天再起来领导他们造‘人造人’。
“而那时候．他们告诉我潘渡娜怀了孕，我就忽然更嚣张了，但，大仁，当上帝是极苦的，我是说，不是上帝而当上帝是极苦的。你摔破皮的时候向谁叫‘天哪’，你忧伤的时候向谁说‘主啊’，你快乐的时候向谁唱‘哈利路亚’？
“后来，潘渡娜就死了。大仁，可笑他们还不敢告诉我，这是我唯一得救的机会。我终于可以重拾人的生活之路。我在实验室看到浸在大玻璃缸中的潘渡娜，人是出于土而归于土的，但潘渡娜呢，她出于试管而归于试管。
“我一生的成果在此。隔着药水，我们彼此相视，她已经不复昔日的容颜了，她的身体被液体的折光律弄得变了形——但不知她是否也在看我，她有没有发现我也在变形。
“大仁，我不明白她为什么会死，他们说她没有死因。他们说她忽然之间一切都停止了，停止思想，停止循环，停止呼吸……他们又说她临死时讲过一句话，她说：‘究竟我少了什么？’
“他们把她每一部分都做了详尽的研讨，但终于他们作了结论：她完全等于人，她直到死时，身体每一部分都健康正常，她虽然并没有怀过孩子，但如果假以时日，应该没有什么困难。——其实不怀孩子也没有什么，人类的女人不也常常不孕吗？
“那么，她为什么死了呢？我一清醒便立刻召集了一个全体的检讨会，所有的部门都没有错误，九千多科学家中的佼佼者密切地合作，造出了份量上那么正确的潘渡娜。但，潘渡娜死了，这个使我们奉上我们一生心血时间的女人，大仁，她死了，我们好像一群办家家酒的小孩子，在我们自己的游戏里拜堂、煮饭、请客、哄娃娃睡觉，俨然是一群大人，但母亲一嚷，我们便清醒过来，回家洗手，吃饭，又恢复为一个小孩子。
“那天，我们面面相觑，不知我们失败在何处。最后我们承认，也许她自己说得很对——她厌倦了，其实我们也厌倦，但我们的担子很神圣，我是说，在冥冥之中，我们对生命、对神奇之物的敬畏，使我们不敢断然拒绝活下去的义务。
“潘渡娜属于她自己，她有权利遗弃自己，而我们，我们似乎属于一种更高的辖制，我们被雨水和阳光呵护，我们被青山和绿水怡悦，我们无权遗弃自己。
“大仁，有一天我将死，你们会给我怎样的墓志铭呢？我只渴望一句话——这里躺着一个人——我庆幸，我这一生最大的快乐和荣幸就是发现自己只是一个人。”冬天的炉子把屋子涂成温暖的橘红色，松脂的香息扑入衣襟。而窗外，雪片落着，那样轻柔地，像是存心要覆盖某些伤痛的回忆。
“庆祝你的失败。”我站起来拿酒，“也庆祝我的鳏居。”
陈年的威士忌，20世纪的。我们高兴地举杯。
“让一切照本来的样子下去，让男人和女人受苦，让受精的卵子在子宫里生长，让小小的婴儿把母亲的青春吮尽，让青年人老，让老年人死。大仁，这一切并不可怕，它们美丽、神圣而庄严，大仁，真的，它们美丽、神圣而又庄严。”
他说着便激动地哭了，我也哭了起来。
风从积雪的林间穿过，像一个极巨大的极轻柔的低语，火光跳跃，松香不断，白色的热气袅升自粗陶的茶盅。