按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“所以，你想帮助她。你真勇敢，不过，我不得不说实话，即使你出于对母亲的爱，愿意出卖你的全部身体，即使卖的钱足够买她需要的皮肤，也有问题。你多大年龄，亲爱的？12岁？13岁？哪怕是卖身体最微小的部分，卖一个小脚趾或一个小手指，你都至少得满18岁才行，这是法律。明白了吧，你真的是爱莫能助。有什么办法呢？我知道你不好受，不过慢慢你就会明白的。”
以后几个星期，妈妈已经病入膏盲了，成天昏睡，只是偶尔醒来咽几口姐姐做的磷虾汤，吞几颗止痛片。她卧床不起，最后一次离开床是爸爸抱她的。那是在她逝世前的最后一个周末，六月的一个星期六晚上。爸爸决定全家聚餐一次，叫我和姐姐去商店想吃啥就买啥。我们满载而归，什么田鼠煎饼啦、热狗啦、面包啦、豆腐干啦、甜饼啦、红薯啦、卷心菜丝啦。爸爸将妈妈轻轻地搂在怀抱里，我们跟着他爬上楼梯来到阁楼。
爸爸点燃了小炭炉，并为妈妈准备了一个地方，铺上毛毯，堆上枕头作靠背。姐姐做饭菜，父母手握手地呆在一块，我呢，在屋顶乱摸乱动，搅起曾经栖息在水塔下面的鸽子的尸骨，又沿着生满锈的金属梯爬上水塔。登高望远，景色迷人。黄昏暮色中，日光穿越城市，穿越枯干的哈得逊河，干裂开口的巨大河床只有一股涓涓细流，两岸绝壁直耸云霄。对面，高楼林立，沐浴在落日的余辉里，仿若海市蜃楼，高楼之间透明塑料护膜五彩斑斓，艳如圣诞节礼物的包装。
妈妈几乎没吃什么，却笑得很开心。我和姐姐平时少沾油荤，馋坏了，这次肚子胀得鼓鼓的。饭后，爸爸将炭炉子和残羹剩菜端到楼下去。他兴冲冲地回到楼上来，连妈妈对他的注视都没有注意到。只见他挥臂伸向夜空。“瞧，孩子们，”他叫道，“你们现在还看不见，但它就在那儿。”
“什么东西，爸爸？”我问道。
“遮阳幕，儿子，是遮阳幕。快完工了，有好几百万平方英里大，再过两三周就完工了。听说，紫外线已经下降了百分之二，不久，你们就可以白天出门了，再也用不着戴帽子、太阳镜、手套，也不会全身涂得油腻腻的了，就像妈妈和我小时那样自由自在的，树木又会长起来的，还有青草、松鼠、青蛙、鹿子、浣熊，动物都是野生的，不是关在动物园的。人人都会又重新住到地面上来，不仅仅是我们这些人。你们等着瞧吧，一切都会像过去一样。”
爸爸描绘的前景令我神往，姐姐却勃然大怒。
“我不听你的！”她吼叫道，“你喝醉了。我知道你在楼下干什么鬼名堂，我闻到了你身上的酒味。你喝醉了说酒话，吹得天花乱坠，谁又在乎呢？谁在乎那鬼东西遮阳幕呢？你懂道理吗？妈妈等不到那一天了，这是你的过错。”
姐姐泣不成声，身子猛烈地颤抖，我真怕她会倒下的。爸爸默不做声，木然呆立，望着我们。他刚才谈论遮阳幕时脸上神采飞扬，此时却顿然消失，脸色死一般苍白。最后，他走开了。
“拥抱我吧。”
妈妈全身都在疼痛，我们只好小心翼翼地拥抱她。我的头靠在妈妈的胸前，能够感觉到她只剩下一把骨头了。
“孩子们，”她说，“我想要你们理解爸爸。爸爸和我一样也有病，你们看不出来，但病却是实实在在的，如同高在天空的遮阳幕。他一直在努力恢复健康，但都失败了。他在很久以前，甚至在生你们之前就得病了。我以为我能帮助他康复，可是，光凭爱情是治不了病的。健康来自别处，也许来自人自身，也许来自上帝，我也不知道。知人要知心。你们的父亲是好人，他让我开心的时候多，伤心的时候少。他爱你们是全心全意的，为了你们，为了我，做什么都愿意，这才是最重要的。答应我，我去后你们要爱他。”
“是的，妈妈。”我说。
“米兰达呢？答应我你会谅解他的。”
“是的，妈妈。”她终于答应了。可是，夜里我刚要入睡，便听见她在上铺喃喃自语，轻轻地反复念两个字：
“我不，我不。”
星期四，我们在学校上课的时候，妈妈去世了。至少那天下午，姐姐忘记了对爸爸的憎恨。我们三人一块躺在妈妈睡过的床上，偎依在妈妈生病期间留在床单上的印记里，多闻一闻妈妈残留的香水味，抚摸妈妈躺过的床单，温暖过妈妈的毛毯，还有妈妈掉在枕头上的几丝头发。妈妈生前希望土葬，但当时不准。于是，星期六爸爸从火葬场捧回妈妈的骨灰，我们将骨灰盒带到乔治·华盛顿大桥，走到桥的中央。桥下面很低很低的地方，淌着哈得逊河的涓涓细流。
夕阳西沉，晚霞满天，犹如调色板绚丽多彩，布满红色、枯黄色和金色的线条。极目远眺，隐约可见几英里外正在退潮的大海，暮色苍茫，微光闪烁。爸爸似乎不愿意放弃骨灰盒，但最后还是递给了姐姐。姐姐也是久久地捧着骨灰盒，迟疑再三才交给了我。那东西太小了，我简直不相信竟装下了妈妈，不过，我不想打开看个究竟。我端详了骨灰盒好一会儿，不知如何是好，最后还是还给了姐姐。爸爸点头示意，姐姐便将盒子抛过桥栏杆，骨灰盒在空中滚了几下，转了几转，愈落愈快，转眼就击到水面，溅起细微的浪花，随即沉入河底。
我们不知呆立了多久，一直望着下面的水流。终于，我抬起头来。
“爸爸，那是什么？”
“哦，上帝。”
“那是什么，爸爸？”
爸爸没有吭声。
我们身后，桥上的交通，主要是州与州之间过往的卡车，全都陷于了停顿，人们都下车来观看。
从遥远的地平线到头顶上空，从四面八方，天空充满了躁动。在高高的天空，可能在大气层边缘，一条条亮丽的巨大彩带漫卷、飘扬、扫动，多么神奇，多么美丽！我兴高采烈，没有注意到周围大人们的表情。没人说话。巨大的遮阳天幕缓缓地降落，愈来愈大，也愈发奇美，五彩缤纷，在外层空间蠕动，犹如一个有生命的庞然大物，笨重而又轻柔地落向大地。不一会儿，连晚霞的高空卷云也给遮蔽了。天幕还在降落，遮天蔽日，笼罩世界，这壮观亘古未有。突然，有人叫起来，我一惊，原来是爸爸。
我吓坏了，走到爸爸跟前，脸靠着他。“出了什么事了，爸爸？”我问道。
“是遮阳幕，儿子，”他回答道，“遮阳幕落下了。”
“为什么，爸爸？出了什么岔子？”
这是人人都想知道的问题。附近一位卡车女司机，走回驾驶室，拧开收音机，让车门开着，以便我们大家都能听见。尽管有干扰声，很快大家还是听清楚了事件的来龙去脉。原来一场太阳能风暴经过百年甚至千年的热能积蓄，突然释放，威力之猛，超过人类的预测，更远远超过遮阳幕的防护装置能力。太阳光的凶猛辐射摧毁了遮阳幕的控制系统，将它扯出其运行轨道，驱使到大气层里，正如我们所目睹的，四分五裂碎成大得不可思议的彩色纸条。部分碎片相互摩擦起火，团团火焰忽燃忽熄。碎片向我们徐徐地降落，裹挟着云团，愈显浩大，乃至于遮盖了整个天空。
十万英尺，五千英尺，五百英尺，我的脖子都望痛了。
“完蛋了。”爸爸悄声低语。
“什么，爸爸？”我问，“你说什么？”
爸爸没有回答。我又抬头仰望，只见离我们最近的一块遮阳幕碎片，恐怕有曼哈顿那么大，刚刚落在悬塔顶上。薄得令人难以置信的双分子薄膜被金属塔体绊了一下，转瞬又无声地飘忽，继续下落，沿着缆绳静静地向地球滑行。爸爸抓住我和姐姐，用身体挡住我们，其实毫无必要。当遮阳幕接触到我们时，我们仅感觉到一种转瞬即逝的张力，随即遮阳幕被自身的重量撕裂，宛若极轻柔的肥皂薄膜在我们周围漫舞。
我举目四望，目之所及，从布朗克斯郊区到大西洋城，从新泽西州到华盛顿山，整个世界都被笼罩了。
我弯腰想拾起一块遮阳幕碎片，但它太柔软，一摸就皱了。
人们纷纷回到车上，开车走了。爸爸牵着我们的手，沿着大桥走回家去，踏碎脚下薄薄的纤维，在身后留下一条清晰的足迹。
“喂，就是那东西，孩子。”爸爸说。
“是什么？”我问。
“还记得我讲的吧，儿子，遮阳幕是我们最后的机会。现在，事情糟了。不久，甚至连空气都要污染，我们将再也不敢在户外呼吸了。因为阳光强烈，万物不生长，空气得不到补充，我也说不准我们的命运将会如何。也许，你们的母亲是幸运的。”
姐姐挣脱爸爸的手。“你怎么说出这种话？”她吼道，“我恨你，爸爸。我巴不得你死掉，妈妈活着，我听不得你成天胡说那讨厌的遮阳幕。它落下了，我反倒高兴。”
那天晚上，爸爸喝醉了，星期天他又醉了整整一天。星期一，他有了好消息。
爸爸讲，一家专门替没有留下遗嘱的死者查找其亲属下落的公司联系上了他。原来，他有一个他从未听说过的姨婆。姨婆死后留下一大块房地产，其中一部分用来付给公司查寻他的费用，剩下的足够我们迁房，并过一段舒服日子。三周后，搬家公司开车来将我们的家具搬到地下城堡。爸爸、姐姐和我乘72号电梯下到地铁的深度，进入下面的住宅区。
以前，我当然来过这儿找小伙伴玩，但现在也许是因为我要在这儿住下去的缘故，一切都显得异常，有点吓人。长长的走廊，虽然灯光明亮，却拖着阴影，过往行人也显得古怪，通风机嗡嗡地响，小电车呜呜地叫，烦得我头脑发胀。爸爸买的公寓在37层，两间一套。听说我们的几个同学都住得不远，我正好乐于去玩耍。不到一个星期，我和姐姐对过去住在地上的日子都忘在脑后了。我们仍然到地面去上学，晚上出门到公园去玩，在遮阳幕的残片上奔跑，由于日晒风吹，遮阳幕慢慢地化为尘土。不过，大多数时间我们是在地下城度过的。
后来，爸爸告诉我们他要出远门，他终于找到了一份工作。“是在南极，”那天晚上他说，“我将在大陆架下面的海底石油钻机上干活。有一个问题，就是不准带家属，不过，我已经作了安排。银行将每月为你们提供充裕的生活费，并且支付你们的水、电、气费。至于房子，你们不用担心，另外，我还雇了一位妇女和你们作伴。我签了两年的工作合同，中间没有休假，因此，我要去很久才回家。儿子，你可要做好孩子，听姐姐的话。”
“好的，爸爸。”
“米兰达，家里的事全靠你了。你已是大姑娘了，答应我好吗？”
“我答应，父亲。”
“咱们吻别吧。”
姐姐不肯。从此，我们再也没有见到爸爸了。
头几个月里，爸爸偶尔来信，也许正因为来信稀少，我们没有注意到信中内容与我们写给他的内容是各说各的。两年过去了，爸爸来信说他又签了一个两年的合同。以后又收到两封这样的信，后来爸爸就杳无音信了。爸爸离家时专门为我们租了一个邮箱，因为他在海底钻机工作时常流动，没有固定地址。可是，我们寄给该邮箱的信全部原封不动地退回了。姐姐已经上了大学，她说爸爸的做法简直不负