按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
让我觉得很辛酸的，是记者访问坐在桌子旁四姊弟：“你们知道妈妈过世了吗？”时，四姊弟天真无邪地回答：“妈妈她昨天死掉了”、“妈妈咻飞到天上去了”，其中一个还在镜头前用手指比出死翘翘的手势。还不懂悲伤的小孩，不晓得多久后才会感受到仓皇无助的凄苦。
记者随即访问了幼儿园老师，她说曾劝过小孩妈妈不要用打骂的方式管教，可以试着轻声细语沟通，但那位妈妈说，不行，一次要管四个，如果一有放松，就会被得寸进尺，骑到头上去。那位爸爸寒着脸对记者说，她太太常常跟他抱怨，说真的好累好累，几年来没睡过一天好觉，很怕有一天倒下去就起不来，现在终于发生，他会好好负起教养孩子的责任。
当时哥跟我在台北，看着这新闻。
“妈也是，这几年一个好觉都没睡过。”我感叹。
为了照顾爸，妈在半夜还会被唤起，睡眼惺忪地揉捏爸的痛脚、拍击爸的酸背。
日子久了，妈的手疲倦到受了伤，还不敢跟爸明说，只说自己的手是因为太用力转瓦斯桶开关而扭到。
中午在店里趴着、或缩在调剂台后睡觉，一有常客来找妈（常客比例超高），爸就将妈唤醒，坦白说并不怜香惜玉。打烊后洗完澡，妈很困倦了，爸只要开口，妈还是煮一些稀饭、热一些菜伺候。妈的工作量是家里每个人的好几倍，珍贵的睡眠一直被中断，造成妈今日的最大愿望竟是好好睡几个觉。
当一个好妈妈已经很不容易，要兼任好太太跟好媳妇，就更加困难。
那就别那么困难吧。
但时光若能倒转，我情愿妈多跟爸的不体贴吵架，看看要摔什么东西都好；多叫几分外食；甚至多离家出走几天，让奶奶早点下厨吃吃自己做的东西。
妈没什么很特别的教养方式，打起人来也不怎么痛，就是一昧地付出。付出到让我们兄弟都觉得很心疼的地步。
曾经在研二时、从彰化通往台北的火车上，因为要准备几天后的课堂报告，我一边查字典一边啃着膝上的英文原文书。我的专注吸引到邻座一位莫约二十八岁女子的注意。女子越挨越近，让我开始心神不宁，以为她也对我念的东西感兴趣，于是还刻意将书挪过去一些，让她一起读。
半小时后，女子主动搭讪我，她问我怎么都看得懂这么厚的英文书。我很讶异：“妳不是也看得懂？我还刻意分妳看哩。”
她摇摇头，说：“怎磨可能看得懂，我国中就对英文死心了。”
她继续说道，她的工作是帮地下钱庄在路边发名片、传单，她在发传单的过程中感受到这世界的某种悬殊。她看见奔驰车，心中就会想，啊！何必发传单给他呢，他一定不需要借钱。看见菜市场深处，努力为生活钻营的小人物在窄小的空间、昏黄的灯泡下，她又很感叹，为什么这些人辛苦了一整年，所赚的钱也许不如开奔驰的人一个小时的所得？她又不忍将地下钱庄的传单递上。
看见我啃着原文书，她很有感触。觉得生命中是否错过了什么，不能成为某个知识阶级的一份子似的遗憾。
“你们家会不会很有钱？”她问。
我不知道她所期待听到的答案是哪一个，但我只有一个解释。
“刚刚好相反。”我说：“我们家欠了一屁股。”
“可是你怎么都看得懂英文？”她好奇。
我省下〃其实看懂英文的人满街都是，念到研究生还看不懂英文不如去死一死〃这样的空包弹解答。
“我妈对于教育费用，从来就没省过，因为私校盯得严，我们三个兄弟全部都念私立学校，妈还低声下气跟许多亲戚周转了好几次，上了大学，三兄弟继续用就学贷款一路念上去；妈从不逼我们赶快就业。其实很多妈妈都一样，希望下一代比他们那一代过得要更好，吃的苦也少。”我说。
但当时我忘记说一件“除了辛苦砸钱”外，妈整整辛苦七年的特早起。
因为我国一跟国二都乱念一通，成绩超烂，升上国三那年我只好卯起来冲刺，每天都念到半夜才睡。妈开始注意我作息不正常，于是强迫我十二点以前就要上床。
“你快点睡，妈明天早上五点叫你起床。”妈押着我，将我丢到床上。
五点一到，妈就会摇摇晃晃，睡眼惺忪拍醒我。
“田田，五点了，起来念书。”妈含糊地说。
“吼，再给我十分钟，拜托？”我求饶，兀自昏迷不醒。
尤其在冬天的早晨，硬要爬出缩成一团的被窝，是很残忍的酷刑。
“十分钟喔。”妈坐在床缘，昏昏沉沉，闭着眼睛倒数。
十分钟后，妈强行把我挖起来，并占据我的床继续睡回笼觉，我则去洗脸刷牙，坐在床边的书桌上做练习题、背诵课文。
后来哥哥跟弟弟也变成妈妈在五点时拍醒的对象。我一直到离家读大学住校，妈叫了我整整四年，弟弟当时才升高二，在离开彰化念师大前，又让妈叫了两年。不知让妈白多少头发。
一晃，妈六年来几乎每天都在清晨五点辛苦爬起，叫儿子念书。
妈总误解儿子成绩好是儿子的脑袋灵光、努力读书，却忘记自己在其中扮演了什么重要角色。
如果时光倒流，我一定自己爬起床。
但时光无法倒流，所以我很内疚。
我一直觉得内疚是反省的必要情绪。
“幸好我书念得好，让妈的凌晨早起有了回馈”这样的自我安慰想法其实是推诿，非常恶魔。
如果连内疚的罪都背不起，怎么谈后悔？怎么说真正的感激？
写着写着，就偏离了主题。
但未来有很多日子可以拉回妈教养我们兄弟的身影。很想再接着写写内疚的部份。
妈住院前两天，我回到家。那时妈手中只有血液成份的检验报告（白血球过多、红血球与血小板过少），还没到大医院抽骨髓验证是否癌症，每个人都在祈祷妈是严重贫血。
那一晚，家里内部在讨论妈为什么会突然晕眩、病倒，爸爸跟奶奶都说，是因为住在桃园的外婆罹患胰脏癌，妈两地奔波照顾才会累倒。我终于忍不住，私下跟爸与奶奶纠正这种荒谬绝伦的去内疚化论述。
我说，妈百分之百是积劳成疾，是长期以来大家都太倚赖妈……欺负妈的恶果。
奶奶一直很压抑自责地说：“她早就在劝妈，不要这么累，不要这样一直宠爸”，但她始终无法没有替妈说过一句话，也没有理解过为什么妈有时候忙到没时间一边顾店、一边煮饭。
都到了这种地步，大家还是尽力不内疚，将病的原因推到妈照顾外婆的奔波上，让我几乎要爆发。非常愤怒。
这几天大家都很累。妈平日的工作分给所有的人，大家还是忙不过来，或做得很差，又何忍妈去楼上上个厕所，不到一分钟就被叫下来应付只是来买一瓶米酒的客人？
几个月前家里药局被健保局开了张罚单，理由是“非由药师亲自受理健保处方签”，一口气被罚了十几万，现在妈在保护隔离病房吊着点滴、发着烧，才总算轮到爸完全处理药局的大小事务。妈病了，爸常在亲朋好友面前感叹“我老婆病了，最近我才去二十多年来都没踏进过的信用合作社处理事情，竟发现我什么手续都不知道怎么办……”这样的句型，去赞扬妈的能干。
我觉得很难过。很干。
非常的干。
小插曲。
妈说着梦话醒来，睁眼就跟我讨冰淇淋吃。
“妈，我刚刚出去买早餐回来时，从护理站听到很恐怖的事。”
“什么恐怖的事？”
“圣诞节快到了，医院的教会啊，就请来一个简单的马戏团为病童表演节目，可是一大早排练，魔术师养的老虎就不见了……现在在医院里偷偷躲起来，大家都找不到。”
“哎呀，那个是人装的老虎啦！”
“是真的！刚刚我还听到护士在点名，说有好几个小朋友都不见了。说不定等一下就跑到隔离病房啦！”
“听你在乱讲。”
“是真的！我很怕我等一下去买冰淇淋回来，没看到妳，却看见一头老虎躺在床上，肚子鼓得超大就糟糕。”
“那你就要担心没有妈妈。”
“放心啦，我会用剪刀切开老虎的肚子，把妳救出来。”
然后妈继续睡，我打电话问毛搭上火车了没。
“毛，跟妳说，很恐怖！”
“啥啊？”
“就因为圣诞节啊，医院请来一个简单的马戏团，今天早上那只老虎居然走失了，在医院跑来跑去，然后……”
“吼！你不要说无聊的话啦！”毛挂掉电话。
果然不愧是毛。
她常常说，认识我不深的人总觉得我超幽默（她就是在这种情况下被我拐到的），实际上相处久了，才会发现我根本就是个超级白痴的无聊男子。
我等一下就要出去买冰淇淋啦。
2004/12/05
妈今天生日。
但一早奶奶就赶紧将我叫醒，紧张地问我要不要带puma去看医生，我大惊，问为什么，奶奶说puma看起来怪怪的。
我冲下楼，弟弟抱着puma坐在椅子上。
“刚刚puma倒在地上抽慉，还发出哎哎哎的叫声。”弟弟说。
Puma两脚发软，无法好好坐着，也几乎不能走路，不吃东西不喝水，舌头发白干裂。但前一天晚上还好好的啊！怎么会突然变成这个样子？
我叹了口气，紧张的心情消失，替之以无可奈何的寂寞。
接手抱过puma，他小小的身体几乎不剩半点力气，软趴趴的一团带毛的肉。
“puma，你要回去了么？”我心疼地说，但语气出奇的平静。
“你不要在那边黑白讲啦！”奶奶皱眉。
Puma在我国三的时候走进我的生命，算一算，已经十三个年头。牙齿掉光光只好让舌头整天都露出半截，胡子灰白，黄毛稀疏，不能快跑，爬不上楼梯，跳不下床，眼睛还有些白内障。一条标准的老狗。
Puma看着我，有气无力地缩起身体。
我的手指放在puma的胸口探测，他的心跳时而飞快，时而缓慢。我将鼻子靠向他的嘴，他却没有伸出舌头舔我。Puma看起来很虚弱。
“puma你怎么这个时候出来抢戏，明明就不是你登场的时候。”我抱着他，感觉他随时都会闭上眼睛、一觉不醒。
如果妈没生病，当时的我一定会哭出来。
但我很压抑激动的那部份，选择了接受。
我曾经带过puma给兽医看过感冒、看过尿道结石，两次放在冰冷的金属板上，两次puma都吓得全身颤抖。那副模样我至今无法忘怀，可能的话，我不愿抱孱弱的他去兽医那里，听一些我觉得很痛苦难熬的话。
有人说，一条狗一辈子只会认一个人当主人。很荣幸，puma选择了最爱他的我。
我一直都很害怕puma会在我在新竹念大学时、台中读硕士班时、在台北写作时、甚或未来当兵时过世。我一直很希望他能在我的怀里阖上最后一次眼睛，也认为他也是如此想法。
如果puma选择在此时与我道别，不也是契合我们彼此的愿望？
十三年，也许够了。虽然我会好伤心。
今天多灾多难。哥从医院回来换爸去陪妈，哥说妈昨晚发烧到38。7度，而对面床的吴妈妈发烧到39点多度，发烧到眼睛快要看不见，也开始吐，让妈很害怕。而负责照顾吴妈妈的吴先生似乎感冒了！天，真糟糕，那可是保护隔离病房啊，万一传染给病人就惨了。希望大家的烧都快退，专注在跟癌症的PK上。
下午送毛坐统联回板桥后，我们三兄弟又跑去附近的观音亭拜拜