按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老诗人说到这里，从洁白的上衣口袋里，掏出白色的手绢，摘下小巧的琇琅眼镜，哽咽着说：“要是把文学都交给这一代，我们真是不放心走哦！”说着，他表情肃穆地站在那里，文静的脸庞，泪光盈盈。
大厅里的空气凝固了，那些前卫做派扮酷的青年男女，怔在那里，有一两位埋下了头。突然又是那个声音尖叫起来：
“深刻！深刻！可是我要提醒大家，不能忽略我们内心深处最真实的东西。性也不是什么坏事。现在的性病广告贴满大街小巷，性知识展览进了展览室和电影厅。几十岁的人，快死的人，谈到性，都还嫣然一笑哩！所以，用不着故意声讨什么，悲愤什么，为那些并非见不得人的东西难过流泪。”
大厅里先是一阵沉默。接着有嗡嗡的声音传来。
“这是谁？”
“怎么能这样？”
“没良心！”
“让别人发言嘛！”
“不能搞人身攻击！”
……在众人吵吵嚷嚷的嘈杂声中，会议主席站起来，张开双臂，在主席台上有力的按来按去：
“诸位，诸位，冷静，冷静！”主席的声音里带着不安，又有几分兴奋的颤抖，“注意，注意，我们在进行学术讨论。我从来没想到，今天的会议能开出这样的效果。有争论，甚至有这么激烈的争论，我认为很好，真的很好。但我们一定要遵守规则，严格限定在学术讨论的范围内。”
主席看了看表，向梓茕投来期待的一瞥。他知道那是暗示。
“还有一点时间，下面请大家继续发言。什么都可以谈，就是不要有学术之外的任何杂音。”
主席喝了口水，慢慢坐下来。会场上又出现了短暂的静默。有人悄悄把话筒递到了梓茕的手上。梓茕清了清嗓门，觉得有许多话堵在心中，但说起来又是那么艰难：
“的确，我也觉得今天的会开得很好。”他语无伦次地说，“对我们老作家的发言，我第一，表示尊重；第二，表示敬重；第三，我感到有一丝安慰。毕竟我们还是听到了真正的文学的声音，虽然，它有时候听起来苍白无力，但有这种声音，哪怕有那么一点点，也能使我们属于文学的那颗漂泊不定的心灵，踏实起来。和老作家相比，我们还年轻，不具备教训任何人的资格。和年轻的作者们比较起来，我似乎又觉得比他们先走了一步两步。哪怕它们都是并不成功的一步两步，请他们不要数落我们，嘲笑我们。我是真心的佩服他们的勇气和胆量，我从来没有，也不曾想过要想掀起什么新的文学流派，领导什么新的文学潮流。估计现在不会，将来也不会。倒不完全是因为我自己的能力不够，而是因为文学，从古至今的文学，他们的骨子里，就只能流露出一种声音，那就是文学。文学不可能只代表个人心灵的声音，我喜欢一位西方美学家的话，他说：‘崇高是一颗伟大心灵的回声。’”
他笑了笑。
“一个作家，心灵有多么伟大，他的作品就有多么伟大。所以，像今天的这位朋友，我们在考虑文学问题的时候，基本上就没有用一种多么伟大的心灵来看待文学，来看待文学带给我们的是非荣辱。听到一点批评的声音着什么急呀？不客气地说，对刚才发言的这位老作家，我们的资历涵养，文学所赋予我们的精神内涵，我们都还没有资格和他平等对话。我相信，既然大家都在搞文学，我们大家操作的都是同一种行当，我们作品的质量如何，成色如何，是可以比较的，我们的笔，究竟流出了几滴真正属于文学的墨水，我想，我们心里谁都有数。作家就是作家，哪有什么前卫作家，武打作家，娱乐作家，新新人类作家啊？老作家大可不必为目前的某些文学存在而痛心疾首，虽然他们脾气冲一点，头发长一点，写的作品可能脏一点，但他们绝不是值得我们最该痛恨的人。他们的真挚和率真，恰恰是文学最宝贵的东西。我们当然不能忽略他们的缺点，比如思想和艺术准备不够，甚至根本就没有什么准备，写作的目的和动机，也许不那么单纯，但这些就是什么缺点么？而是，根本就不是什么作家，不是作家，又要去拼命写那么多畅销的书，这不是文学的过错。文学，只有靠文学才能拯救。同时非文学也只有靠文学来宣判他们的死刑。所以，面对文学，我们的心灵应该如止水般宁静。慢慢感悟，慢慢体会，慢慢创造就是了。除此而外，我们做不出更多的事情。我想说的话，不知道真正理解的人多不多，但我坚信，文学的声音只能说给属于文学的心灵去听。即使有一千种关于文学的声音，我也只相信一种，那就是，伟大的作家是人类精神的旗手和舵手，他们总是以自己作品辉煌的精神光焰，照耀着人类，世世代代，穿过茫茫黑夜，走向崇高和完美。”
……
许多年后，游历于深山古庙，聆听山水自然花鸟虫鱼的天籁之音，梓茕觉得自己太幼稚，太可笑。
“人世间的大事小事，大可不必分得那么清楚。”方丈、主持、慈眉善目的老道长告诉他，“不然，你会彻底忽略心灵深处最该领悟最该抓住的东西。那些东西，才是本真的世界。”
诗意
许多年前，梓茕怀着无比虔诚的文学之心，在新华书店零落的书架上，买了一本那时候屈指可数的一位著名诗人薄薄的诗集，他立即被偶然翻到的一首小诗所吸引。那是一首曾流行的诗，醇厚而质朴，使人过目不忘。
“在野玫瑰花丛下面，
有一道来自山涧的清泉。
一个姑娘正在漂洗衣服，
一道奇异的波弧，
涌到了她的脚边。
是什么风，
吹起了这道奇异的波弧？
姑娘抬起头望着对岸：
一头老牛正在饮水。
旁边站着一位含笑的青年……”
这哪是诗？简直是清醇的酒！甜甜的蜜！山水的芬芳，自然的芬芳，心灵的芬芳。诗人有一个端庄的名字。从那时起，一粒鲜亮、优美的文学种子，在他心中萌发。谁知，当梓茕捧着诗，到新华书店旁边的修鞋摊前，修理他脚上的破皮鞋的时候，修鞋的干瘦老头奇怪地望着他，问：“买了啥书？”梓茕兴奋地把书递过去，老头翻了翻，顺手把诗集扔在破鞋摊上，说：“哦，这些不三不四的东西，你也喜欢？”从老头的表情里，好像爱上诗，就好像沾上了下流的妓女。
……
“爱诗，比爱上一个人好。”
梓茕说。
小雯睁大了眼睛。
“诗，能给人的爱，给人的情，给人的美，是永恒的，不会朝三暮四。”
她低下眉头。目光有点游离。惟有她是个例外。第一次约会，她打扮得端庄而秀丽。她正处于钟情于缪斯的芬芳年龄。
“过去，一般人把文学看成不三不四的妓女。现在，我们自己，把妓女打扮成文学，招摇过市。过去是不懂文学的悲哀，现在是文学本身的悲哀。”梓茕说。
她想想，圆圆的脸上露出一丝惊喜。从肩上的挎包里拿出揉皱了的《山中笔记》，翻开后面空页，把梓茕说的这句话记下来。
“不过，从你的诗歌里我还是看到了真正文学的影子，清新前卫，朦胧而又不失诗的韵味。”
“真的吗？谢谢你的鼓励，我真希望能多听听你的意见。”说着，她又从挎包里拿出了几页打印的诗稿，放在梓茕面前。
……
这是一个山青水秀的城市。春天，上午。明媚的阳光从青枝绿叶掩映着的大树梢头，柔和地射下来，像无数条金线，交织在雨后清新的树林里。远处的山峦，在春光里飘扬起淡淡的雾气。清澈的江水，静静地淌过鲜花盛开的江岸。公园里，艳丽的桃花、大红的芍药、白嫩的牵牛花。春天是花的季节，也是诗与美的季节。他们选了绿树丛中的一块空地，在水泥砌成的林间小桌前坐下来。清晨刚过，游园里游人稀少。林中传来清脆的鸟叫。不远处，清泉边，一位穿浅黄色马夹的老者，弯着腰，支起三脚架，瞄准镜头，拍摄大树梢头挑起的那一朵含苞欲放的玉兰花。阳光洒照在缀着兰花的树梢头，泛起斑斓的光晕。老人轻巧地变换着拍摄的角度，寻找并力图记录大自然赋予人间的至美。
“美就是发现。”梓茕说，“大自然的创造。在这么美的春天里，谈诗，作诗，真是一种绝妙的享受！”
……报纸铺在水泥凳桌上，摊开诗稿。她穿了一身咖啡色的套裙，齐肩的短发披在脑后，睁亮眼睛，望着梓茕。他拿起诗稿，认真读了几遍，之后，又放回桌面，想了想，慢慢地说：“你的诗，诗意，诗感……很好。尤其是，这首《裁缝女孩》：
你把池边的翠柳
化作手中的剪刀
剪裁着城市中
嘈杂的日子
跳跃在翠花布上的阳光，
穿过针孔
把麦苗和露珠的情绪
织进无眠的夏夜
淡了墨汁的春联
阳光漂白的岁月
把青春裁剪成一朵
美丽的花蝴蝶
缀在女儿的胸前
爬过街口寻找蛙声……
“好诗，绝对好诗！冲口而出，不事雕琢，读起来很有韵味，很美。尤其是有些字，‘剪’、‘裁’、‘缝’、‘淡’、‘缀’……这些字实际上都很普通，但它们构成的意象，酿成的整体艺术氛围，很独特。劳动、青春、生命、爱情，粗笔勾勒与细致描摹，城市与乡村、喧嚣与宁静的对比和反差，憧憬自然，而又带点淡淡的忧郁，形象化的裁缝女孩，生命情感的哲学意韵。如果我选编一部当代女诗人抒情诗选，一定要把这首诗收入进去。”
她兴奋地站起来：“你肯定是一位好老师。”梓茕笑笑。“我们今天举行一个拜师仪式好不好？”她说。“不好。”梓茕说，“拜什么师呀？以后我向你学习的地方，多着啦！再说，弄文学，写诗，也没有什么好师可拜。”
他们又在水泥桌前坐下来。
“我来自大江边上的一个小山村。”
“在这座城市，你已经找到了自己的位置？”
“不，打工的人，心灵和肉体都在漂泊。诗是我抓住日子的一种方式。”
“你读过些什么书？”
“电大文秘专科。后来自己应聘到了电台。先是打杂，后来又靠自己慢慢地写点东西。”
“工资高吗？”
“不高。除了生活花销所剩无几。”
“那你以后准备怎么办？”
“我正在自考中文本科。”
“考得怎么样？”
“都快毕业了。不知怎么搞的，原来读书正当年，学不进去。现在，经过生活的磨练，没怎么学，反而还考得很好。”
“对你的人生有什么设计吗？”
“考完本科之后，我就可以当一个正式的记者。”
“这就是你的最终目的？”
“目前是吧。不过走一步算一步。我想主要练好笔，在新闻圈子里混。会写才站得住脚。”
“看来，写诗，对你是生存需要？”
“当然。更多时间是奔波。好在我对奔波的这一切，还不觉得厌烦。”
“诗的出路比较窄，以后，可以写些
散文和小说。”
“老早我都有这个计划，可惜水平不够。”
“行。我目前也