按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在这房子里发射过的，就是这三颗子弹，”他说，“它们都是点三二左轮手枪的子弹——刚好一模一样。长官，你可不能不当一回事：这三个人，都是被同一把枪射杀的。”
第二部分抚今追昔（1）
十一月十二日，星期五，早上九点半
希兹才刚交代完子弹的事，我们就看到史普特穿过大厅，打开前门，让冯布朗医生进来。
“早安，史普特，”我们听到他惯常的轻快语音，“有什么新状况吗？”
“没有。先生，我想应该没有。”史普特僵硬平板地回答他，“检察官和警方都在这儿——先生，让我帮你拿外衣。”
冯布朗朝起居室看了一眼，一看到我们，就停下脚步向我们鞠躬行礼。然后，他看到在第一桩惨案发生那晚已经见过的德瑞摩斯医生。
“啊，早安，医生。”他一边说一边往前走。“真对不起，一直没谢谢你那晚帮助我处理那位小姑娘的事。请让我正式地向你赔礼道歉。”
“不用客气，”德瑞摩斯要他放心，“小姑娘有没有好一点了？”
“伤口的愈合状况很不错，没有化脓，我现在想上楼去看看她。”他看了检察官一眼。“我想，我应该可以上去看她。”
“医生，你爱看谁就看谁，”马克汉说，马上站了起来，“如果你不介意，我们想一道去。我想请问艾达小姐一些问题，有你在场可能会比较好。”
冯布朗毫不犹豫地点头同意。
“呃，我得先走——有事要忙。”德瑞摩斯轻快地对我们说。不过他也没有很快就走，磨蹭了老半天来和我们每个人都握手道别，才关上门离开。
“我们最好先弄清楚，艾达小姐知不知道她哥哥的死讯，”大家往楼上走的时候，万斯说，“如果她还不知道，医生，我想理当由你来传达这个坏消息。”
史普特一定早一步告诉护士冯布朗已经来了，所以她抢在楼上大厅和我们碰头，她说，艾达应该还不知道契斯特被杀的事。
我们进房时，艾达正坐在床上，膝上平放着一本杂志。她脸色仍嫌苍白，不过眼里已闪现出蓬勃的生命力，这个神态，足以证明她已经坚强多了。我们突如其来的造访让她忧形于色，但一看到医生，眼中的疑虑就消除了一大半。
“艾达，今早的感觉如何？”他以职业性的亲和问道，“你还记得这几位先生吧？”
她不安地瞥了我们一眼，然后软弱无力地微笑点头。
“是的，我记得他们……他们已经——找到任何有关——朱丽亚的死因了吗？”
“恐怕还没有。”冯布朗在她身边坐下，握住她的手。“艾达，我想你该知道，昨晚又出事了，”他的语调之中，带着深深的同情之意，“昨天晚上，契斯特遭到意外——”
“意外——啊！”她张大双眼，浑身轻颤。“你是说……”她的声音既颤抖又破碎。“我知道你的意思！……．契斯特死了！”
冯布朗清了清喉咙，扭过头去不敢看她。
“没错，艾达。你必须勇敢而且别让这事——呃——太困扰你。你知道——”
“他是被枪杀的！”她突然喊叫出声，脸上满布恐惧。“就像朱丽亚和我一样。”她的双眼直视前方，仿佛有个只有她看得到的恐惧摄住了她的魂魄。
冯布朗欲言又止，万斯趁这时走到她的床边。
“我们不想瞒你，格林小姐，”他轻声地说，“你已经猜到了。”
“那雷克斯——和希蓓拉呢？”
“他们都很好，”万斯向她保证，“不过，为什么你会认定，你哥哥遭到的是和朱丽亚小姐、还有你本人同样的命运？”
她缓缓地转过头来看他。
“我也不知道——我只是感觉得到。从小时候到现在，我一直都在猜想这屋子里会发生什么恐怖的事。那天晚上，我就觉得时候已到——啊，我不知道该怎么解释；就好像是，你一直在期待的事终于发生了。”
万斯颇有同感地点了点头。
“这幢不怎么健康的老房子，让每一个人的脑袋都塞满了各种诡异的念头。不过，当然啦，”他轻声地进一步说，“那也谈不上什么超自然。你有可能真的感觉到某些东西，想像中的灾难也的确降临，但严格说来不过是个巧合。你也知道，警方认为凶手只是个窃贼。”
艾达默不作声，马克汉于是带着抚慰的微笑倾身发言。
“从今天起，我们会有两名警员日夜守卫这幢房子，”他说，“这样子，没有合法权利待在这儿的人就混不进来了。”
“艾达，这下你明白了吧，”冯布朗插嘴说，“你再也没什么好担忧的了。现在的你，惟一要做的事就是让自己好起来。”
不过，她的目光并没有离开马克汉的脸。
“你怎么知道，”她以充满焦虑的声音问道，“那人是从外面进来的？”
“在前面的走道上，我们这两次都发现了他的脚印。”
“脚印——你确定吗？”她迫不及待地又问。
“非常确定。脚印很清晰，摆明了是闯进宅子里要枪杀你们的人踩出来的。我看，警官——”他向希兹点头示意，“——给这位小姐看一下脚印模型。”
希兹从口袋里掏出牛皮纸信封，再抽出史尼金做的薄纸板压印。艾达接过来在手上仔细看一会儿，她双唇中终于释出一个宽慰的小小叹息。
“我想你也发现了，”万斯微笑着说，“他可没有一双非常优雅的脚。”
女孩把模型归还给警官。现在她的脸上已看不到恐惧，不断缠绕着阴影的眼睛也清澈了许多。
“格林小姐，现在，”万斯以就事论事的语调说，“我们想要请教你一些问题。首先，护士说你昨天晚上九点就睡了。正确吗？”
“我假装的，因为护士早就累了，妈妈还抱怨个不停，几个钟头后我才真的睡着。”
“你没听到你哥哥房里的枪声？”
“没有。我一定是在枪响前就睡着了。”
“之前你听到任何声音吗？”
“家人全都回房睡觉，史普特也锁好门窗以后，就没有听到什么声音了。”
“史普特休息后，你还醒了很久吗？”
艾达皱起眉头，回想了一下。
第二部分抚今追昔（2）
“也许一个小时，”她终于大胆推测，“不过我没有把握。”
“不会超过一个小时，”万斯提醒她，“因为枪声响起时才刚过十一点半——而你没听到任何动静——大厅里没有一点点声音？”
“呃，没有。”恐怖的表情又渐渐回到她的脸上。“你为什么问这个？”
“你哥哥雷克斯说，”万斯解释道，“十一点过后，他听到有人拖着脚走路和门关起来的声音。”
她的眼睑往下垂，握着杂志的那只手更加紧张得死抓着杂志的边缘。
“关门的声音……”她用几乎听不见的声音重复万斯的话。“啊！那么雷克斯也听到了？”她突然间睁开眼睛，张大嘴巴。一段惊人的回忆已经占据了她——这段记忆，使她的呼吸加快而且充满惊惧。“我也听到了关门声！现在我记起来了……”
“关的是哪一个门？”万斯抑住兴奋地问，“你知道这声音是哪里来的吗？”
这女孩摇摇头。
“不——关门的声音很轻，我甚至把它忘了，直到你说我才想起来。但我真的听到了！……啊，这意味着什么吗？”
“没什么，”万斯故意摆出一副没什么大不了的样子，想要缓和她的恐惧。“一定是风吹的。”
又问过一些问题之后，我们要离去时，她的脸上，仍然保持着深深的忧虑。
我们回到起居室时，万斯陷入少有的沉思。
“我必须了解那孩子所知道或怀疑的事。”他轻声地说。
“她已经挨过了一段痛苦的经历，”马克汉不同意，“因为受到惊吓，她意识到的每件事物都像是新的危险。我想她不可能怀疑什么人或事，否则她一定会迫不及待地告诉我们。”
“但愿我像你那么有把握。”
接下来一个小时左右，他们都在讯问两位女佣和厨子。马克汉彻底盘问她们，不但问到前后两件血案的种种，也向她们探询了格林家族的过往今来。许多格林家族的轶事，都被马克汉搬上台面讨论；因此在结束讯问后，他已经对整个格林家族的来龙去脉有了非常充分的了解。然而，这里头却也几乎看不出任何可以追缉凶手的信息。充其量只告诉我们，格林大宅里一直都流动着浓浓的仇视、敌意和邪恶的暴怒。这些佣人所描述的景象，保证不会让你觉得宾至如归；这只是记录——零碎、拼凑而不连贯的记录，不过还是低劣得不像话——里头包括每天都有的口角冲突、抱怨、尖酸刻薄的对话、互生闷气、妒嫉和恐吓。
大部分违反常情的细节都是年纪较大的女佣何敏所提供的。虽然她还是不断以圣经的引文和章节来解释格林家族不幸的遭遇，相信上帝已决定惩罚她有罪的雇主，但比起她第一次和我们面谈时的心醉神迷，显然已经收敛了很多。虽然免不了带有夸大和成见，但是她的确大致描绘出了过去十年间不同凡响的格林一族。不过，当我们要她解释，上帝如何借她向这令人憎恶的格林家族施予惩罚时，她却语无伦次到让人不知所云。马克汉最后不得不要她离开，因为她向马克汉保证，她要坚守她的职责——照她的说法是，做一个当公平的上帝毁灭罪人时的“见证人”。
年轻的女仆巴登则清楚明白地向我们宣告，她要和格林家族永远结束关系。这女孩真正吓倒了，希蓓拉和史普特商量过后，也同意付给她薪资，告诉她可以打包走人。不到半个小时，她马上交还钥匙带着行李离开。她这样毅然决然地离开，证实了何敏毫无保留的评论。只不过，巴登可不认为这两宗谋杀案是公义的上帝的行事。她的看法毋宁是更实际且世俗的观点。
“这儿有些事非常怪异，”在暂时忘记卖弄风情时，她曾这么说过。“格林大宅里都是些怪人——史普特先生阅读外文书，何敏整天就苦难和地狱之火大加布道，厨子老是恍惚出神、喃喃自语到处走动，对现实的问题从来没有反应——这样一个家庭！”她边说眼珠子边转动。“格林夫人没有一点同情心，是一个不折不扣的老巫婆，有时候，当她看着你时，那种眼神就好像她要过来勒死你。假如我是艾达小姐，我早就发疯了。不过话说回来，艾达小姐实际上和其他人一样，表面上看起来端庄又有教养，但是我也曾经看过她在房间里来来回回地跺着脚，像个名副其实的魔女。有一次她还对我说过不堪入耳的话，我必须捂住耳朵才受得了。希蓓拉小姐则冷若冰霜——除了非常激动的时候，如果她的胆子再大一些，她会杀了你还一边嘲笑你。她和契斯特先生有点奇怪，自从朱丽亚小姐和艾达小姐出事以后，他们老是以为没有人看到而鬼鬼祟祟地交谈。整天在这里进进出出的冯布朗医生城府很