按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
方，家中位置小，摆不下，平时不用，我们会从二楼走廊把竹梯伸出窗子，把它横挂在木屋窗外，那窗子下安有几根铁钩子，供我们悬挂木梯。母亲有一回闲扯，说那几个铁钩子是死鬼在的时候钉的，仅从这几个铁钩子看，我们的父亲实相当聪明灵巧，知道如何拓展有限的生存空间。由于阁楼只堆放家中杂物，平时不太有用，长梯一向闲置，到了三哥“修行”才被频繁使用。我注意到三哥每一次从阁楼下来，都会把梯子搬走，挂回窗子外边。我们家梯长窗小，搬动梯子挺费劲，三哥却一丝不苟，一定要搬开挂好，然后才去吃饭干活。待完事回来，再开窗取梯，架好了上阁楼继续“修行”。他本来不必动那梯子，让它在阁楼楼板靠一靠又不碍事，他自己不是还要再上去吗？如此频繁搬动只有一个原因，那就是不想在他离开的这点时间里，让别的人顺着梯子悄悄爬到那上边去。
我断定阁楼上有秘密。
有一天三哥又上阁楼“修行”，我看着那架长梯，心里不禁发痒。仔细倾听，阁楼上静悄悄的什么声响都没有，心里越发痒得难受。后来实在忍不住，情不自禁就爬上那架长梯。我的个子小，分量轻，加上非常小心，梯子在我脚下轻轻晃动，发出轻微的“吱吱”声，响动很小，没有惊动三哥，直到我把脑袋探上楼板，他还浑然不觉。
其实他没干什么，就是坐在一堆杂物里看书。他的身边堆着破板凳、装满破旧物品的肥皂箱、旧鞋子，还有一架坏摇篮。阁楼斜前方有一面天窗，天窗的光照到阁楼前部，三哥在楼板铺一张油纸，捧着一本书坐在上边，就着天窗的光线，看得出神。
我很失望，喊了他一句：“喂。”
他抬头看我一眼：“臭澳妹。”
“臭三哥。”
“下去吧，小心点。”他说。
我很听话，当即爬下竹梯。
事后我问他，阁楼上“修行”好玩吗？哪里不能看书，躲在肥皂箱坏摇篮边，书上的字就会跳舞了吗？他笑，说我还小，不懂，长大了才知道。
我不服气：“现在我都知道。”
“你知道钱以未吗？”他问我。
我想了一会儿，忽然想到这其实是我们父亲的名字。
“阿姆骂他死鬼。”我说。
他告诉我其实钱以未不是死鬼，是乱党，共产党。共产党共产共妻是瞎说，他们信仰一种主义，要创造一个理想社会。
三哥还知道父亲本来叫“乙未”，写来写去慢慢变成了“以未”。两个叫法读音一样，字不同而已，父亲自己常用“乙未”，别人则大多把他写成“以未”，可能因为“以”这个字用的地方比较多，大家习惯，就以为是这个了。
三哥很少跟我提及父亲，他忌讳父亲，似乎比母亲更甚，这与他的生母有关。三哥的生母是台湾新竹人，三哥从懂事起就与生母生活于乡下，生母在他们家附近一所教会医院当护理，一向深居简出，很少与人来往。生母告诉三哥，父亲在他出世前死于恶性传染病，三哥一直深信不疑。三哥八岁那年上了小学，有一天放学回家，发现家中一地狼藉，橱倒箱翻，东西丢得到处都是，生母却不见了。三哥大惊，跑到外边查找喊叫，这才看到她倒在后院一棵树边，浑身是血，已经死了。警察赶来现场查验，判定是遭劫被杀，案子却始终未破。生母死后三哥成了孤儿，生活无着，被迫退学，在乡间流浪乞讨。有一个陌生人找到他，把他带到台北，送上开往厦门的渔船，那时三哥才从陌生人嘴里知道自己的父亲叫钱以未，人还活着，关在日本人的监狱里，父亲于狱中交代把他送回厦门。
因为这些往事，每当母亲骂起死鬼，三哥也在心里跟着骂，对父亲满怀怨恨。天底下有这样当父亲的吗？丢下两边妻儿不管，自己满世界乱跑，这里被抓那里坐牢，连累家人备受屈辱煎熬，这算什么父亲？世界上怎么会有这样的父亲？
“现在看这个钱以未也不容易。饱受磨难，矢志不改，他靠什么呢？”三哥说。
我连父亲长什么样都记不得，我哪里知道他靠什么。
“他是使徒。”三哥说，“碰上了算咱们应该。”
三哥直呼父亲的名字，像是提起一个不相干的人，他的话还是那么轻描淡写，略带讥谑。我问三哥什么是“使徒”？他让我去教堂看看。世界上有一种人特别虔诚，他们有信仰，为了信仰可以把自己的一切都奉献出去。
初中毕业后不久，三哥离开厦门，公然出走。我们钱家几个孩子离家的方式各自有别，三哥的方式最为独特。
那天下午他没出门，也不到阁楼上“修行”，只在房间里忙他的。傍晚时分母亲进厨房刷锅，准备给家人做饭，他忽然跑到厨房，问母亲晚上有什么好吃的。母亲告诉他有鱼，还有几样新鲜蔬菜。他让母亲别忙了，去厅里坐一坐，晚饭交给他。以前都是母亲烧菜给大家吃，今天让他来试试。
“你还会做菜？”
他说他平时很留意母亲烧菜，自己暗中学过，在陈先生家也试过。
当晚我们吃他炒的菜，居然很好吃，母亲、大姐和我同声夸奖。吴春河那天也在，他跟三哥开玩笑，说以后阿康不愁找事做，可以去开个小饭馆，招揽食客养家糊口。
三哥也开玩笑：“以后阿姆跟我住吧，我天天做饭炒菜，让阿姆享口福。”
母亲感觉有异：“阿康怎么说起这个？”
三哥忽然离开餐桌，跪在地上给母亲磕了个头。
母亲呆住了。
三哥跟几个朋友商量，准备最近结伴离开厦门，去广东潮州。他知道母亲不会放心他离家远去，很难向母亲开口，但是无论如何他得明说，不能不告而别，那样的话母亲肯定非常伤心。
“出去做什么！”母亲惊问。
他们打算做点小生意，一位朋友在那边有熟人，可以帮助落脚。
“你才多大啊！”
他认为自己已经长大了，见过一些事情，知道了不少人间的道理。
大姐劝：“在厦门也可以做事，不必跑那么远。”
他要离开。他被日本人抓去关过两天，他的恩师陈先生被打成一团血肉，死于非命。从那个时候起，他就与鬼子不共戴天。
母亲说：“我不放你走。”
三哥说自己也非常不愿意离开母亲，不想让母亲为他担惊受怕。他小小年纪从台湾过海投奔母亲，这么多年里，母亲对他比对谁都好，费尽艰辛把他拉扯成人，这份恩情他永世不忘。今天他给母亲磕头，想告诉母亲他一定会报答养育之恩，时候一到他一定回来陪伴母亲，给母亲烧饭炒菜，说话讲笑，努力尽孝，让母亲得享晚年。
“现在阿姆不要管我了。”他说。
母亲的眼泪哗啦落了下来。
我傻傻地问了一句：“三哥去做什么生意？”
他回答，能做什么做什么，开小饭馆也行。
几天后他离开厦门，什么也没带，悄悄走了，没再跟我们告别。母亲一直到最后都没有松口，不愿他离家，但是母亲也没像几年前对付大姐一样把他锁在家里。三哥毕竟不同于大姐，他是男子汉，他要想走，任谁也锁不住。
大姐不相信三哥是去做生意开饭馆，认为他肯定另有计划，只是不愿意告诉我们。她和吴春河在我们家翻箱倒柜查找究竟，终于真相大白。
三哥时常“修行”的阁楼上，板壁间有一个暗隔，里边藏着许多旧书。书的封面是《七侠五义》《说岳全传》之类，那是伪装，跟内里全不相干。这里每一本都是禁书，马克思的，列宁的，苏共的，中共的，塞满一个暗柜。书已经很旧，却没有灰尘，因为在近日被人不断翻阅。三哥的“修行”，以及“知道不少人间道理”之秘密都在这里。
这些书却是母亲自己藏的，是父亲的书，里边到处是父亲的痕迹，有不少书扉页盖有他刻的印章。母亲不识字，不清楚这是些什么书，只记得当年父亲让她找地方收好。这么多年过去，她几乎已经忘记它们的存在，没想到被三哥翻了出来。
显然三哥被父亲引上暗藏于阁楼的这条路，投共，为了信仰去当了使徒。
母亲大哭，痛骂：“死鬼啊！”
她舍不得三哥，迁怒于父亲。
第五章 绝境穿梭
老三。25岁。中共赣南地下游击队敌工队长，国民党某工兵营火夫。
绝地突围
登陆艇停在海上，士兵们奉命下船。那时正当退潮，四下里一片漆黑，有探照灯光从前方扫来，冰冷的光柱照在海面上，海面波涛缓缓起落。
涂万冈骂了一句：“他妈的！什么鬼地方？”
三哥低声：“下命令。”
涂万冈高声大喝：“下海！”
士兵们接二连三从船上跳入海中。
此刻海水只深及膝盖，海底是沙，坡度平缓。登陆艇的底部已经触及海底，无法继续前进，士兵们得自己涉过海滩。前方有一道模模糊糊的轮廓浮现在海天之间，是一座岛屿，探照灯从岛屿沿岸向海中照射。
三哥随队伍一起，蹚着海水向岛屿前进。海滩很长，海水中摸黑行走，速度很慢，走了快二十分钟，队伍终于上岸，士兵们一个个接连趴在海滩上，大声喘息。
三哥说：“阿弥陀佛。”
赵尚义低声问：“阿康，是台湾吗？”
“不是。”
三哥在心里算了一下时间。船队在海上走了大半夜，方向大体朝南，他们应当还在大陆近海，没有越过台湾海峡。但是走的时间不短，不可能在厦门，估计是绕过金、厦，在两岛南侧某一海域停船，因此确实“阿弥陀佛”。如果此刻他们还在海上航行，与大陆和游击队越离越远，情势就更显严峻，更具危险。
“老天还是跟咱同边。”三哥说。
几小时后太阳从东方升起，海面明亮。小岛东北方向展现出一系列岛屿，或近或远，或大或小，点点续续排列于海面上。三哥用望远镜眺望，对比军用地图，指着右前方影影绰绰一座大岛屿：“这是金门。”
半小时后师部传下命令，涂营在小岛驻扎布防，修筑工事，作为金门屏障，防备共军进攻。此刻共军大部队正在迅速沿海岸南进，目标直指厦、金。
工兵营驻扎的这个小岛临近金门，属于漳州东南的海澄县海域，本是个无人岛。岛上林木葱郁，岛西侧有一个避风海湾，岸上林间有几间石头房子，还有若干可以住人的天然山洞，都是渔季时渔民临时休息补网借居之所，平时没有常驻居民，更无驻军。由于一条航线从小岛东部海域穿越，小岛上建有一座灯塔。随着战事临近，厦金一线加强防务，这个岛新设一个哨所，由海警驻防，兵力只有一个班。
涂万冈庆幸：“阿康说得不错。老天挺关照。”
涂营驻防荒岛，岛上只有一条小补给船，没有大船运送，部队被困在岛上无法离开。但是从另一角度看，这座岛屿事实上已为涂营占领，涂营在小岛上占据绝对优势，不能轻举妄动，却可以耐心等待。解放军迅速逼近，大仗在即，一旦大军渡海进攻厦、金，涂营可以发起战斗，迅速解除岛上海警武装，迎接解放军，配合解放两岛。
但是老天爷的意图诡异不定。
涂营在岛上安顿下来，开始修筑工事。师部政训室主任王鹏带着几个人突然登岛，住进了营部。王长官驾临，事前没有通知，上岛后也不说明来意。
“你那个厨子呢？”他问涂万冈。
涂万冈报告说，厨子因查出梅毒被赶走了。
王鹏不高兴：“你