按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又会觉得这些人像是从天外飞来似的，是随机选取的样本、是货车遗落的货品，或说是从泥土中挑出来的砂金。比如说，他的朋友可能是长得像赛马选手的兽医；抑或是温和的牧师，说话含混不清，留了白胡子；也可能是貌不惊人的蓝舍斯的船长；或是富勒姆的小牙医，和富勒姆其他的牙医长得没有两样。整洁精悍的布朗少校，看来又小又瘦，也是其一；巴兹尔在一场讨论中和少校结识，他们在饭店衣帽间讨论什么款式的帽子最好。这场讨论使这位小个子少校差一点歇斯底里。少校身上并存着老单身汉的自私以及老处女般的谨慎，这两种特质混合之后，形成他独特的男性歇斯底里。后来，他们共乘出租车回家，之后两人每隔两周便共进一次晚餐，直到其中一人过世为止。我呢，也是他无意间认识的。我认识格兰特时，他还是一位法官。我在“民族自由俱乐部”的阳台遇见他，我们交换了一些对于天气的看法。接着，我们大约花了一小时谈论政治和上帝，男人总是和完全陌生的人讨论最重要的议题。面对陌生人时，我们总能感知到抽象的“人”本身，而不会沾亲带故；陌生人之间可以好好讨论上帝，而不管对方是不是长得像自己的叔叔，也不管对方的胡子是不是智慧的象征。
在巴兹尔这群多彩多姿的朋友当中，查德教授是极为有趣的一位。他在人种学的领域里非常出名——那是一门有趣的学问，可是我们这个世界之间有很大的距离——专门研究野蛮人和语言之间的关系，是这方面数一数二的重量级权威。他在布卢姆斯伯里的哈特街一带也很有名，人人都知道秃头、留着胡子、戴着眼镜的男人，看他的脸就知道他很有耐心，是那种不会生气的特立独行者。他每日穿梭于大英博物馆和几家顶尖的茶馆之间，带着一大堆书以及寒怆但牢靠的雨伞。他的书和雨伞绝不离身，人们认为——那些古波斯手稿室的小知识分子是这么认为的——即使回到他那间牧羊人灌木区的小砖房后，他还是会抱着这些东西一起上床睡觉。他和三位面恶心善的姐姐同住，就如同兢兢业业的学生一般，过着愉快的生活。没有人会认为这样的生活是令人振奋的。只有当巴兹尔·格兰特在深夜时分造访，二人激烈争论问题时，他的生活才会出现少许波澜。
巴兹尔虽然年近六十，却仍带有狂野的孩子气；不知是何缘故，每当他拜访这位好学而且不修边幅的朋友时，他的孩子气就格外旺盛。我记得很清楚，因为两人我都认识，而且经常和他们吃饭，在那个奇特的黄昏，奇怪的灾难降临到教授身上，格兰特却十分快乐。查德教授就像他那阶层的人一样——那个阶层曾都是些中产阶级学者——是个激进分子，而且是严肃古板的那一型。格兰特也很激进，不过，他算是那种不大常见的类型，明辨是非，并且会花很多时间来质疑激进党。当时查德刚在杂志上发表了一篇名为《祖鲁人的利益以及新马康果防线》的文章；在这份精准的科学报导中，他除了提出对查卡·时期的习俗研究之外，同时对英、德两国干涉这些习俗的行为提出激烈抗议。巴兹尔·格兰特在房里来回沉重地踱着大步，情绪高昂，说话声震动了房间，而查德坐着看杂志，他的眼镜反射着灯光，额头上的皱纹并不是代表着愤怒，而是因为心情混乱。
“可敬的查德，我并不反对你的意见，”巴兹尔说，“我所反对的，是你的态度。你为祖鲁人仗义执言，固然非常正确；可是，你并未设身处地为他们着想。没错，你是懂得祖鲁人烹调番茄的方式，你也知道他们在擤鼻涕之前要先祈祷。但你仍然不能像我一样了解祖鲁人，虽然我不知道assegai·和alligator·之间的区别是什么。查德，你比较有学问；可是，我比你更像祖鲁人。为什么快乐原始的野蛮人总是受到不同文明的人爱戴？为什么呢？你是个智者、慈善家，而且很博学；可是呀，查德，你不是野蛮人，别再编织美梦了！去问问你姐姐，或去请教大英博物馆的图书馆员，好好认清你自己。你看这把伞，”他把这件可怜可敬的东西举起来，“你看看这个。我确信，十年以来，你总是把它夹在腋下走来走去。就算有人说你打从八个月大起就带着这把伞，我也相信。可是，你就是从未把它当做一支标枪，把它射出去，并且配上你的呐喊，你看——”
他将雨伞咻咻地射过教授的秃头，雨伞撞上一堆书，把花瓶也震得摇摇晃晃。
查德教授依然无动于衷；他在灯光的映照下抬起头，额头上的皱纹清晰可见。
“你的心智思考，”他答道，“总是太快，而且有点杂乱无章。我不认为有什么……不一致。”他想了很久才想出这个字眼，“只要原住民觉得契合、觉得有必要，他们就有权在演化的过程中维持现状。既然我们可以提出各种价值观，宇宙的演进就有千万种模式，故而，目前讨论的演化阶段才被定义得比较卑微。所以我不认为有什么不一致。”
他说话的时候，只移动嘴唇，并无其他表情；他的玻璃镜片，像是两个苍白的月亮在闪闪发光。
格兰特望着教授，笑得浑身发抖。
“没错，”他说，“完全一致，你真是原住民忠实的友人啊！不过，刚才的说法却十分不恰当。无论如何，我绝不敢说祖鲁人处于卑微的演化阶段。诸如对着月亮吠叫、在暗处怕鬼等等行为，我并不觉得愚蠢无知。对我来说，这些都深富哲学意味。为什么当一个人察觉到生存本身的奥秘与危机时，就该被人当做白痴？想想看吧，我亲爱的查德，我们这些身处黑暗之中却不怕魔鬼的人，是不是才是真正的白痴？”
查德教授带着爱书人独有的虔敬之意，用一把骨制裁纸刀，划开那本杂志中的某一页。
“毫无疑问的，”他说，“这是一个站得住脚的假说。我想，你的假说大致上是这样的：你认为我们的文明并不是、也不会是祖鲁文明的进阶；相反地，根据我对于你的理解，我们的文明和祖鲁文明是一样的，说不定还更落后。在此，我想指出你的这种假说，多少带有一种‘基本论’的性质，而这种‘基本论’是无法讨论的。我的意思是，它如同‘悲观’和‘物质并不存在’的‘基本论’一般，也不能加以充分讨论。有些人相信的论点本身并没什么矛盾之处，可是若只能强行坚持论点，而不能提出有力的论证，对论点本身也就没有什么建设性。不过，我想你并不是这样的人。”
巴兹尔朝他脑袋丢了一本书，拿出一支雪茄。
“你并不理解我的想法。”他说，“不过，有失必有得，作为补偿，你不介意我抽烟。抽烟，是多么讨人厌的野蛮仪式，可是你并不反对，我真是不能理解。当我十岁开始抽烟时，我便成为一个祖鲁人了。虽然你懂得很多祖鲁族的事情，但你毕竟是个科学家。而我，由于我是个野蛮人，因此我对他们比你清楚。举例来说吧，你研究语言的来源，认为语言是从某种特有生物形成的神秘语言而来，你以许多事实和学术成果佐证你的理论，让我耳目一新，可是你仍然不能使我信服。因为，我就是觉得事情并非如此。如果你要问我为什么这么想？我只能回答：因为我是个祖鲁人。如果你要问我——这是你最可能问我的问题——祖鲁人的定义究竟是什么？我的回答还是一样。我心目中的祖鲁人，会在七岁的时候爬苏塞克斯郡的苹果树，也会怕英国巷子里的鬼。”
“你的思考方式——”
查德丝毫不为所动，正要开口说话就被打断了。他姐姐强壮的手臂猛然打开门——在姐弟人数悬殊的家庭里，总会在做姐姐的身上看到这种男性化倾向——她说：
“詹姆斯，大英博物馆的宾厄姆先生又来见你了。”
祖鲁人的哲学家茫然地站起来，惴惴不安地走出房间。这种人总是将哲学当成家常便饭，却对俗世生活中的应对进退敬而远之。
“查德小姐，希望你不介意，我听说，”巴兹尔说，“大英博物馆有一个相当不错的空缺，请问，查德教授要去管理古代亚洲的手稿吗？”
那位老处女冷峻的脸孔瞬间喜忧参半。
“是的。”她说，“如果当真如此，我们做姐姐的不但觉得很光荣，更觉得大大地解脱了呢，因为我们可以不用再操那么多心了。詹姆斯的身体一向不好，而家里又一直很穷，所以我们只好去报社工作，或者去当家庭老师。而他呢，只有一堆可怕恼人的概念以及无穷尽的研发工作，他对学问的喜好，远胜于他对男女老少的爱。如果不是这件好差事，我们可真担忧他的精神状况。不过，我想工作应该是确定了。”
“我真是为他感到高兴，”巴兹尔担忧地说，“不过，他们的官僚作风很不保险，所以，我劝您千万不要抱太高的期望，以免失望。我认识一些人，和令弟一样优秀的人，他们曾经比他更有把握，结果还是落了空。当然，如果真的——”
“如果真的变成你说的这样，”这女子狠狠地说，“那么这位百无一用的书生就要试着去赚钱了！”
她说话时，教授又走回房里，仍然一副魂不守舍的样子。
“是真的吗？”巴兹尔眼神热烈地问。
“不。”查德教授茫然了一会，才答道，“你的论点中，有三项错误。”
“你说什么？”格兰特问道。
“嗯，”教授慢慢地说，“你认为你能获知祖鲁人的生活精髓——”
“噢！去你的祖鲁人的生活！”格兰特又好气又好笑，“我是说，你是不是获得那个职位了？”
“你是指管理亚洲古手稿的职位？”他睁大眼睛，像小孩子一样好奇。“噢，是的，我被录用了。不过，关于你提出的论点，我真正反对的是——我承认这一点是我刚才离开房间时想出来的——你不但误以为在事实之外还存在了某种祖鲁人的真实，而且也以为真相的存在会阻挠你的发现——”
“我真服了你！”巴兹尔坐下来大笑不已。
这时，教授的姐姐离开房间，也许回房休息去了吧，也许不是。
绿屋疑云
我们离开查德家的时候，天色已经非常晚了。从牧羊人灌木区的查德家到兰柏特的巴兹尔家，一路上既漫长又无聊。这导致第二天早上，我们睡到很晚才下楼用餐。那晚我就在格兰特家过夜了，真是不好意思，起床时竟然差不多中午了。虽然很迟用餐，然而我们却一点都不着急。餐桌前的格兰特尤其显得怡然自得，我怀疑，如果搁在最上方不是一份电报的话，他不会打开那堆信件的任何一封——在现代人漫不经心的生活中，它倒是非常成功地令人感到紧迫。巴兹尔像剥蛋壳、喝红茶那样，心不在焉地打开电报。他读着电报，虽然一语不发，可是不知怎的，就是有点不对劲，让我感觉到眼前这具文风不动的躯体突然紧绷了起来，就像是松了弦的吉他又被扭紧。虽然巴兹尔一言不发地坐着，可是我知道他头脑仿佛被一桶冰水当头泼下似的一下子就清醒了。不出我的意料，他闷闷不乐地回到座位，重重地坐下，像踢开脚边的丧家狗一样，把电报狠狠踢开，然后快步走到我面前。
“你觉得怎么样？”他边说边在我面前摊开那份电报。
电报的内容是：
请速至。詹姆斯精神状况危急。查德女士。
“