按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梦境。
我从床上坐起来，揉了揉眼睛，直到能够看清楚表盘。八点四十分。迎接新的一天，我一边想，一边摸索着把话筒拿到耳边。
一个我不认识的男声，问是不是我。我确认之后，他说：“我叫阿瑟·佩奇菲尔德。我是指派给罗素·丹瑟尔的公设辩护律师。”
“我能为你做些什么，佩奇菲尔德先生？”
“恐怕你不能为我做任何事情。我是代表丹瑟尔先生打的电话，他想尽快见到你。”
“他想，呢？”
“是的。”佩奇菲尔德说，“我跟他说私家侦探能帮他做的事情非常少——无意冒犯——但他坚持说你是他的朋友。”
我当然是。我想了想，问道：“他还在高等法院？”
“当然。就算可以保释，他也支付不起保释金。”他顿了一顿，“我建议他认罪，你知道。”
“丹瑟尔说什么？”
“他说不。”佩奇菲尔德说，“他声称自己是清白的。”
“跟他说我十点左右到。”我说完，挂断了电话。
我又坐了一会儿，彻底清醒了。好吧，我跟自己说，你知道会是这样。你的确知道，不是吗？你很快就同意了。尽管证据充足，但这个可怜的混账的确有可能是清白的。跟他谈谈有什么不好呢？你能为他做的事情不多。佩奇菲尔德可能是对的，但至少你可以听听他准备说些什么。
然后我不无嘲讽地暗自寻思：一个老家伙，一个害相思病的家伙，一个酗酒的前通俗小说作家的兄弟。自称私家侦探。卡尔马迪、拉汀，还有其他那些人想把你踢出真正的私家侦探的阵营，这有什么好奇怪的吗？
第12章
高等法院是一座雄伟宏大的灰色石质建筑，坐落在布莱恩特街，位于市场街南面，离贫民区和田德隆区也不远。这座建筑看起来就是一副高等法院的样子。你可以把所有的标志都去掉，然后从艾奥瓦州或新罕布什尔州乡间随便找个人过来，问他这是什么地方，他会在两秒钟内给出你正确答案。在阴沉沉的日子里，这座建筑显得更加庄严肃穆，而今天就是这样一个阴沉沉的日子。晚上雾气弥漫，刮起了凉风，将之前美丽的夏日气氛一扫而空。
今天是星期天，布莱恩特街上还有空余车位。我把车停在半个街区之外，沿着马路走到高等法院，进了门，乘电梯上到顶层拘留室。我填了一张表，一个值班警察拿着表走了，足足过了十分钟才回来。五分钟之后，他领着我通过一道金属检测器，来到访客室，坐在一间隔开的小房间内。又过了三分钟，丹瑟尔被带了进来。
他穿着本市为囚犯提供的那种橙色套头衫，这件衣服穿在他身上显得非常不协调。他走路的样子充满了痛苦，从他的眼神可以看出他正备受煎熬。他的眼白浑浊，布满血丝，棕色的瞳仁显得眼泪汪汪，看起来就像是鸡蛋之类的东西坏了，正在慢慢腐烂。坐下时，他哆嗦了一下，手掌用力抵着太阳穴，愁眉不展。他的目光落在我身上。透过铁丝网，我看着面前这个惊恐不安的男人，他因为宿醉而显得行动迟钝。
“谢谢你赶过来。”他说道，声音嘶哑、脆弱，“我不确定你是不是会来。”
“我觉得我欠你许多人情。”
“那个烦人的佩奇菲尔德跟你打电话说了什么？”
“没说什么。只说他想让你认罪，但你不肯。”
“他妈的。我没有杀科洛德尼，为什么要认罪？‘承认有罪，求得轻判，’他说，‘他们会判你二级谋杀，最多不过在监狱蹲六七年。’上帝啊！”
“形势对你不利。罗斯，你知道。”
“我不介意形势怎样。我不是杀人犯。”
“昨天你醉得厉害……”
“我的确喝醉了。我这一辈子喝醉过一千次，但我永远不会杀人。我为什么要杀科洛德尼？我没有任何动机。”
“警察肯定认为你有动机。”
“当然——那本垃圾《迷雾》。他们说我找了个借口把科洛德尼骗到我的房间，然后开枪杀了他。他们在科洛德尼的房间里找到了一台打印机，跟他放在我口袋里那张纸条上的字体相符，所以他们知道他就是敲诈案的幕后主使。有人跟警察说了我俩在酒店酒吧里的冲突，还说我们从前就有矛盾。这就是警察需要的全部东西。”
“在酒吧时你的确打了他。”我说。
“是的，没错。但跟某人打架和开枪打死他差别很大。”
“那把枪呢？你以前从来没见过那把枪？”
“没有。警察认为我从西比尔那里偷了这把枪，可这纯属疯话。我从不知道她有枪。她为什么要带着把枪？”
“她说她带着枪是为了在她的讲座上演示用。不过也许会有其他原因。”
“什么原因？”
“我觉得你也许能告诉我。”他摇了摇头。
“你周五晚上有没有跟她聊天？跟她发生争执？”
“没有。我能跟她发生什么争执？”
“可能是那种让你失去理智的争执，于是你就打了她一巴掌。”
“你疯了吗？我永远不会动西比尔一根指头。”
“有人在周五晚上打了她，她脸上的一块淤青足以证明。”
“科洛德尼。”丹瑟尔说。
“为什么是科洛德尼？”
“他是那种人，打女人。四几年的时候他就打过一个跟他上床的言情小说作家，在一次通俗小说大会上，当着所有人的面，就因为她跟别人说笑。伊万·韦德为此给了他一拳。伊万是个浑蛋，但他尊重女性。”
“可科洛德尼为什么打西比尔呢？”
“也许西比尔对他说了什么他不爱听的话。他也压榨她的钱，就跟对待我们其他人一样。”
“我知道这些事。但这还不够，杀他得有更明确的动机。你知不知道西比尔或者别人有这种动机？”
“不知道。”
“也许是因为四几年时候的事情？”
“那时也好，现在也罢，我怎么可能知道科洛德尼和其他人之间发生的事？再说我都三十年没见过他了，看在老天爷的分上。我也差不多从没见过其他人。”
他提高了嗓门，叫声刺耳。站在丹瑟尔背后墙边的警卫冲我们皱起了眉头。我说：“放松点，罗斯。我在听你说话，我愿意假定你是无罪的。我跟你站在一边。”
他舔舔起了泡的嘴唇，内心的恐慌慢慢沉淀下来，但很明显仍需要拼命控制住自己。宿醉毫无助益。他不停地搓手，正是神经受到严重刺激的表现。
我说：“枪杀案发时其他人都有不在场证明吗？”
他重重地点了点头：“警察是这么说的。”
“毫无破绽的不在场证明？”
“他们没跟我说这个。不可能都有吧，不是吗？”
“希望如此。咱们重新回顾一下昨天发生的事情。你今天有没有记起更多东西？”
“想起了一些事，是的。我在脑子里过了十几遍了。”
“好的。你去喝了杯血腥玛丽，跟大会某人……”
“本尼。他叫本尼什么什么。”
“本尼，好的。你什么时候回去的？”
“我不确定。大概十一点，我觉得。”
“然后呢？”
“我们分手之后，我就上楼回了房间。”
“一路上你跟什么人说话了吗？”
“没有。我记得我敲了敲奥齐·米克的房门，看他会不会请我喝一杯。但他不在屋里。”
“你进屋之后有没有锁门？”
“我不记得了。”
“屋里有没有人？”
“肯定没人。为什么这么问？你觉得我进去的时候可能有人藏在屋里？”
“有可能。不过就算有人在，或者有什么不对劲的地方，你也不会注意到，因为你喝醉了。”
“是的。醉得一塌糊涂，什么也注意不到。”
“你进屋之后直接进了卧室吗？”
“我不记得了。”
“或者你先坐下喝了一杯？”
“呃，没有。”
“为什么你这么肯定？”
“因为我屋里一滴酒也没有。”
透过铁丝网，我冲他皱了皱眉头：“你沙发上那个酒瓶呢？你记得吧？”
“记得。”他说着，也冲我皱了皱眉头，“一夸脱裸麦威士忌。”
“如果那瓶酒不是你的，怎么会在那里？”
“我不知道。”
“你确定不是你带上去的？”
“非常确定。我不喝裸麦威士忌。那是一种东方烈酒。”
“通俗小说帮里谁喝裸麦威士忌？”
他撇了撇嘴：“我知道的唯一一个就是科洛德尼。过去他只喝这个。”
“嗯，那有可能是他带过去的酒。但为什么？首先，他为什么要去你的房间？如果不是你让他进去的，那他是怎么进去的？”
“不是我让他进屋的。也许他从别的地方弄了把钥匙。”
“有可能，但这还是解释不了为什么他会在那里。”
丹瑟尔摇了摇头，一副十足的惨相。
“昨天早上你跟本尼喝酒之前见过科洛德尼吗？”
“没有。”
“你回到酒店之后他在附近吗？”
“不在。”
“那你最后一次见到他是什么时候？”
“星期五晚上的宴会上。”
“你跟他说什么了吗？”
他把指节压在鼻梁骨上，想回忆起当时的情景。“我那时喝得醉醺醺的。我的经纪人想谈的一笔生意黄了。我还在为科洛德尼偷偷放在我兜里的那张纸条生气。我跟他说，让他当心点，否则我会收拾他……”他猛然顿住，意识到这句话的问题。片刻之后，他说道：“上帝啊。”随即失态地捂住了嘴。
“我想，不少人听到了这句话？”
“不少。博安农、拉姆齐、奥齐·米克都在旁边。他们中的某个可能跟警察说了这件事，但我不是那个意思。我没打算威胁他的生命。”
我问道：“当时科洛德尼说了什么？”
“他什么也没说。他走开了。”
“那天晚上你跟他还有什么接触吗？”
“没有。他没在宴会上待多久。”
“咱们回到昨天。你说枪声把你吵醒了。”
“是的。声音真他妈响。”
“当时你知道是怎么回事吗？”
“不知道。我还醉着。”
“但你马上就起床了。”
“过了几秒钟。我不太确定。”
“你还听到别的声音了吗？”
“有声音。我觉得。”
“在你进客厅之前？”
“是的。”
“什么声音？”
“就是普通的声音。一声叫喊，或是别的，然后又响起其他声音。我脑子很乱，记不太清楚。”
“好，几秒钟之后你进了客厅。你看到了什么？”
“科洛德尼躺在那里，死了。”
“其他呢？有没有别的动静，不对劲的地方？”
“没有。”
“然后你干了什么？”
“我猜我捡起了那把枪。真他妈蠢极了，可我就是这么干的。然后你就开始砸门，跑了进来。就这些。”
“我希望是这样的，罗斯。”我说，“我希望你把事情都告诉我了，每一句都是真话。如果我发现有什么不一样的地方，我就不干了。”
他精神微微一振：“你会帮我？你会弄明白到底发生了什么事？”
“我会尽我所能，只要警察不反对。但别期待什么奇迹，我没那么厉害。”
“你当然有那么厉害。我见过你在柏树湾是怎么干的，我看过报纸上登的你办的其他案子。如果有人能救我出去，那个人就是你。”
“我会尽我所能，”我重复了一遍，“但我不能给你什么承诺。”
“我一分钱也没有。”他说，“你知道的。但如果你把我救出去，我一定会想办法付你钱。我是认真的。我会的。”
“这件事我们以