按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
备４０兆字节的硬盘驱动器……嘿，我对那时候的记忆实在太深刻了。
我还住在埃奇韦尔区，搭乘地铁北线去上班。一天晚上，我乘坐地铁回家——我们刚刚经过优斯顿车站，有一半的乘客都在那里下了车——我的视线越过《旗帜晚报》的边缘，打量地铁车厢里的其他人，想象他们到底都是什么人——在内心深处，他们实际上到底是什么人——正在笔记本上认真写东西的身材苗条的黑人姑娘、戴绿色天鹅绒帽子的小老太太、牵狗的女孩，还有戴穆斯林头巾满脸胡须的男人……
然后，地铁突然在隧道里停下来。
总之，那就是我以为发生了的情况：我以为地铁停下来。周围一切非常安静。
然后，我们经过优斯顿站，有一半的乘客在那里下车。
然后，我们经过优斯顿站，有一半的乘客在那里下车。我打量着其他乘客，猜想他们在内心深处实际上到底是什么人。就在这时，地铁在隧道里停下来。周围一切变得非常安静。
然后，一切事物都倾斜起来，倾斜程度严重得让我以为我们撞上了另外一列地铁。
然后，我们经过优斯顿站，有一半的乘客在那里下车，然后地铁在隧道里停下来，所有一切都——
（正常服务将尽快恢复，有个声音在我大脑深处低声说道。）
这一次，地铁列车开始减速停靠优斯顿站时，我怀疑自已是否就要发疯了：我感觉自己在一卷录像带上，正在被反复地往回倒带与往前播放。我知道这件事情正在发生，可惜我改变不了任何情况，我什么都做不到，无法摆脱这个循环。
坐在我旁边的黑人女孩，递给我一张纸条，上面写着：我们死了吗？
我耸耸肩膀。我也不知道。似乎任何解释都不错。
然后，周围一切都褪去颜色，变得一片苍白。
我脚下没有地面，头顶上也没有任何东西，没有距离感，也没有时间感。我置身于白茫茫的空间之中。我并不是孤身一人。
还是那个戴厚角质框眼镜的男人，身穿一套看上去可能是阿玛尼的套装。“又是你？”他说，“大个子。我刚刚和你说过话。”
“我可不那么认为。”我说。
“半小时之前，就在投射物击中的时候。”
“早在地毯工厂那时候？那可是好多年前了。”
“大约三十七分钟之前。自从那时开始，我们一直在运行加速模式，努力修补、覆盖，同时我们还在处理潜在的可能方案。”
“是谁发射了导弹？”我问，“苏联人干的？伊朗人？”
“外星人。”他回答说。
“你在开玩笑？”
“我们不会开玩笑。几百年来，我们已经发射过无数的太空探测器。看来似乎有什么东西尾随其中一个探测器回来了。第一个投射物落下来时，我们才得知情报。我们花费了宝贵的二十分钟，制订出一个报复性计划并准备执行。那就是我们处理速度过快的原因。是不是过去的十年仿佛过得恃别快？”
“是，我想是的。”
“那就是原因。我们让它运转得相当快，努力在处理运算的同时维持正常的现实。”
“那你们打算怎么做？”
“我们准备反击。我们准备把他们除掉。这还要花费一点时间：我们现在还没有合适的机器。我们必须要制造出来。”
现在白色消退了，退成暗粉红色与暗红色。我第一次睁开眼睛。于是，我看到了。整个世界锋利尖锐，到处是缠结的管道，陌生而黑暗，这是令人难以置信的某个地方。这里没有任何意义。一切都没有任何意义。这里是真实的，同时这里又是一场噩梦。这情况维持了三十秒钟，每一秒钟都冷冰冰的，感觉漫长如同永恒。
然后我们经过优斯顿站，有一半的乘客在那里下车……
我开始和带笔记本的黑人女孩聊天。她名叫苏珊。几周之后，她搬来与我同住。
时间轰隆隆地流逝过去。我猜我开始变得对时间有些敏感起来。也许我知道自己到底在期待什么——知道有某些要期待的东西，即使我并不清楚那到底将是什么。
我犯了一个错误，在某天晚上告诉苏珊我所相信的某些东西——告诉她所有的一切都不是真实的。告诉她我们只不过被悬挂在那里，身上插满电线，成为某个体积与世界一样庞大的电脑的中央处理器或只是它廉价的内存条，它用交感幻觉喂养我们，让我们保持快乐状态，并允许我们用我们大脑的一小部分来进行沟通、做梦，那是他们不需要用来计算数字和储存信息用的部分大脑。
“我们是存储器。”我告诉她说，”那就是真实的我们。存储器。”
“你并不是真的相信这些玩意的。”她用颤抖的声音对我说，“那只是个故事。”
我们做爱的时候，她总是想让我对她粗暴一些，可我从来不敢。我不了解自己的力量，我是那么的笨手笨脚。我不想伤害她。我从来不想伤害她，所以我打住话头，不再告诉她我的想法。
可惜并没有效果。接下来的那一周，她搬走了。
我很想念她。
现在，似曾相识的幻觉出现得越来越频繁，那些幻觉就像口吃、打嗝或结巴一样，不断地重复出现。
然后，一天早晨我醒过来，发现时间又回到了１９７５年，我只有１６岁，在学校里过完了无聊见鬼的一天后，我走出学校，走进教堂路印度烤肉店旁边英国皇家空军的征兵办公室。
“你真是一个魁梧的大小伙子。”负责征兵的军官说。我想他是美国人，不过他说自己是加拿大人。他戴一副大号的角质框眼镜。
“是的。”我说。
“你想开飞机？”
“再想不过了。”我说。似乎我的部分记忆还居住在另外一个世界里，在那里我已经忘记了自己想驾驶飞机，对我来说，那情况似乎和忘记自己的名字一样怪异。
“很好。”戴角质框眼镜的男人说，“我们正不得不转变一些规则。不过我们会很快让你飞上天空的。”他也确实说到做到了。
接下来的几年，时间过得非常快。似乎我所有的时间都用于驾驶各种类型的飞机，我被禁锢在狭小的驾驶座舱内，座位小得仅能容我把自己塞进去，所有按键开关相对我的手指来说也实在太过细小。
我得到机密级别许可，然后又得到高尚级别许可，令机密级别相形逊色，接着我又得到优雅级别许可，甚至连首相本人都没有那么高级别的许可，那时候，我开始驾驶飞碟和其他拥有秘密动力系统的航空器。
我开始约会一个名叫桑德拉的姑娘，接着我们两人结婚，因为如果我们结婚的话，我们就可以搬进已婚住宅，那是靠近达特姆尔③的一栋漂亮的半独立式小别墅。我们没有要孩子：我曾经被人警告过，说我可能暴露在过多的辐射之下，生殖腺被灼伤了。在这种情况之下，不再争取生小孩似乎是个理智的选择：我们可不想生出一群怪胎。
到了１９８５年，戴角质眼镜的男人走进我家。
我妻子那周住在娘家。我们的关系有一点紧张，她已经搬出去给她自己买了一套“放松的房间”。她说是我弄得她神经紧张的。可如果说我真的让什么人神经紧张的话，我想那个人一定就是我自己。似乎我一直都清楚地知道将会发生什么事情。不仅仅是我，似乎每个人都知道将会发生什么事情。似乎我们全都在我们的人生中梦游，已经梦游了第十次、第二十次或第一百次。
我想告诉桑德拉，可不知何故我清楚地知道，只要我开口就会失去她。还有，不管怎样，我似乎正在失去她。所以，我就这样坐在长沙发里，看第四频道播放的《地铁》，喝着茶，自伤自怜。
戴角质框眼镜的男人走进我家，仿佛这地方是他自己的一样。他瞟一眼手表。
“正好。”他说，“出发的时间到了。你将驾驶与ＰＬ－４７非常近似的飞行器。”
即使是拥有优雅级别证书的人，也不了解太多关于ＰＬ－４７的情况。我曾经驾驶过十二次。它看上去就像是一只茶杯，好像是从电影《星球大战》里飞出来的东西。
“我可以给桑德拉留张字条吗？”我问。
“不用。”他平淡地说，“现在，坐在地板上，开始有节奏地深呼吸。吸，呼，吸，呼。”
我从不和他争论，也不会违背他的命令。我坐到地板上，开始缓慢地呼吸，吸气，呼气，吸气……
吸。
呼。
吸。
一阵绞痛。这是我经历过的最厉害的疼痛。我呼吸困难起来。
吸。
呼。
我在尖叫，可是我能听到自己的声音，我并没有尖叫。我所能听到的，只有低沉的、呵呵的呻吟声。
吸。
呼。
这就好像是在经历出生的过程。感觉一点都不舒服，也不愉快。是深呼吸帮助我撑下去，撑过所有的疼痛、黑暗与我肺中汩汩冒出的气泡。我睁开眼晴。
我躺在一只直径大约八英尺的金属圆盘上。我浑身赤裸、精湿，还缠绕在一团电缆之中。电缆伸缩回去，离开我的身躯，就好像可怕的蠕虫或让人紧张不安的色彩斑斓的蛇。
我赤裸着，低头看一眼自已的身体。没有毛发，没有皱纹。我不知道真实状态下的自己到底有多大年纪。十八岁？二十岁？我也说不清楚。
金属圆盘的盘面镶嵌着一个玻璃荧光屏。它闪烁一下，活动起来。我正在凝视那个戴角质框眼镜的男人。
“你还记得吗？”他问，“目前你可以存取你自己的大部分记忆。”
“我想也是。”我对他说。
“你将进入一架ＰＬ－４７。”他说，“我们刚刚造好它。很多设定不得不返回基本标准，自愿调整的。为了建造它，修改了一些因数。等到明天，我们有另外一批也将完工。目前我们只有这一架。”
“如果这架不起作用的话，你将帮我替换一架？”
“如果我们能存活到那么久的话。”他说，“另外一轮投射轰炸在十五分钟前就开始了，毁掉了大部分澳洲。我们认为那只是真正轰炸的前奏。”
“他们扔的到底是什么玩意儿？核武器吗？”
“石头。”
“石头？”
“啊哈，石头。小行星。大家伙。我们认为，除非我们明天投降，否则他们可能会把月亮扔下来。”
“你在开玩笑。”
“我也希望是。”屏幕模糊下去。
金属圆盘从处于混乱状态中的电缆群中、从沉睡的赤裸的人们组成的世界中穿梭而过。它滑行越过一座座微芯片组成的尖塔，以及无数闪烁微光的硅树脂尖顶。
ＰＬ－４７正在一座金属山的山顶上等待我。细小的金属螃蟹在上面匆匆地爬来爬去，负责抛光、检查上面的每一个铆钉与螺栓。
我迈开树干一样粗壮的腿，走进飞船，腿还在微微颤抖。我坐在飞行员的驾驶位上，浑身哆嗦着意识到这是专门为我量身定做的。它很适合我的体型。我绑好安全带，用双手启动预备程序。电缆爬上我的手臂，我感觉有什么东西插入我的脊椎底部，然后别的什么东西靠拢过来，与颈骨最顶端连接在一起。
我对飞船的感知立即飞速扩展，我拥有了三百六十度的空间感知能力，无论头顶、脚下，三维立体瞬间感知。与此同时，我依然还坐在驾