按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杂志》；芒西又出版了《文摘》，其小说栏在１９０８年取名为《骑士》。不久，《骑士》就成了一本单独出版的杂志。
Ｈ·Ｇ·威尔斯的短篇小说和长篇小说发表在美国《世界主义者》月刊这类杂志上，但通俗杂志连载了Ｈ·赖德·哈格德的《阿莎》——《她》的续集。此外，通俗杂志还刊登其他许多作家的长篇小说和短篇小说，这些作家包括加勒特·Ｐ·瑟维斯、威廉·华莱士·库克、乔治·艾伦·英格兰，以及１９１２年出现的新作家埃德加·赖斯·伯勒斯①。
编辑通俗杂志的设想是读者可以一个又一个地连续阅读这些不同的冒险故事。当时，每本通俗杂志都辟有读者来信这一栏目。有些读者来信反映，他们更喜欢某种类型的小说。这给出版企业家一个启示，并对此作出了反应，开始出版专门性的通俗小说杂志。
１９０６年，芒西出版了第一种这样的杂志《铁路工人杂志》，杂志登载的大都是铁路冒险小说；１９０７年，又出版了《海洋》，刊登的是海洋冒险小说。这后一本杂志只出了一年。但正式开始出版专门性的通俗杂志年代是１９１５年；那年，斯特里特－史密斯公司创刊了《侦探小说月刊》，１９１９年又出版了《西部小说月刊》，１９２１年出了《爱情小说》。最后，在１９２６年有人鼓足勇气，出版了一本科幻小说杂志。这个人就是雨果·根斯巴克，杂志的名字叫《惊异故事》。
雨果·根斯巴克是１９０４年从卢森堡来到美国的移民。他是一位无线电和电子器材的发明家和销售商，而且，他也是科学和发明的精神产品的创造者和推销商。从１９０８年创办了《现代电工学》以来，一直从事出版科普杂志的工作。１９１２年他卖出了这家杂志，并开始出版《现代电工学》杂志；１９２０年，又改名为《科学与发明》。１９１１年开始，根斯巴克就在自己创办的杂志《现代电工学》上连载了他自己的系列长篇小说《大科学家拉尔夫１２４Ｃ·４１＋》②。这是一部描写未来科技奇迹的小说。此后在其杂志上也偶尔发表一两篇科幻小说。１９２３年８月号《电工实验者》这一期则全部刊登了“科幻小说”。
【① 当时，几乎所有的作家和许多编辑都用三个词的姓名。（原注）】
【② 《大科学家拉尔夫１２４Ｃ·４１＋》的中译本见郭建中主编的“世界科幻名著译丛”，浙江科技出版社１９９２年１２月第一版。】
在《惊异故事》第一期上，雨果·根斯巴克把这种新小说称之为“科学小说”（SCIENTIFICTl０N）。他对这种新型的小说作了如下的解释：这是“儒勒·凡尔纳、Ｈ·Ｇ·威尔斯、埃德加·艾伦·坡式的小说——是科学事实和科学预测与引人入胜的传奇故事相结合的小说”。起初，他的杂志只是重印凡尔纳、威尔斯和埃德加·艾伦·坡等作家的作品，但仅仅过了几个月，就开始发表新小说。雨果·根斯巴克发现的新作家之一是爱德华·埃尔默·史密斯博士；史密斯是一位杂家。他的第一部长篇小说《太空云雀》于１９１５年开始写作，至１９２０年才告完成，到１９２８年才正式出版。根斯巴克发现的另一位作家是菲利普·诺兰，他是太空剧式的科幻小说《２４１９年大决战》的作者，创造了巴克·罗杰斯这一主人公的形象。
１９２９年，雨果·根斯巴克失去了对其出版王国的控制，但立即建立了一个新的阵地，其中包括两本科幻杂志——《科学奇异故事》和《空间奇异故事》；不久，他把两本杂志合二为一，取名为《奇异故事》。在《科学奇异故事》的创刊号（１９２９年６月）上，他描述了什么样的小说是他要发表的“科幻小说”①。
【① 布赖恩·Ｍ·斯持布尔福特在《基地》第１０期上谈到，１８５１年出版的威廉·威尔逊的《关于一个重大的古老话题的一本重要的小册子》一书中，曾用过类似“科幻小说”这样的词，但雨果·根斯巴克对这一新的文学样式所定的名称才是最有意义的。（原注）】
１９３０年，一家名叫克莱顿的系列通俗杂志增出了一本科幻杂志《超级科学惊奇故事》。科幻小说不仅有了名字，而且出版科幻小说的媒介还开始为其下定义。新的重要人物不是作家，而是编辑。什么是科幻小说，什么不是科幻小说，是由他们所愿意发表的作品来决定的①。
【① 弗雷德里克·波尔在任《银河》主编时说，他要的科幻小说在杂志上发表后，不会使太多的读者取消杂志的订单——这就是波尔作为主编给科幻小说下的一个定义。（原注）】
七
正当科幻小说有了专门的杂志，获得了正式的名称时，科幻小说的书籍却几乎停止了出版。Ａ·梅里特的幻想小说还在继续出版。在加利福尼亚的塔尔扎纳·埃德加·赖斯·伯勒斯组建了一个公司出版自己的著作。过去标准的科幻小说被重印出版，其中包括凡尔纳、威尔斯、哈格德、Ｍ·Ｐ·希尔和柯南·道尔的作品；一些新作也出版了——那是出版商根据各自不同的标准认定为是科幻小说的作品。但那些在新的杂志上发表的作品一般不再出书。像奥拉夫·斯特普尔顿的《最后和最早的人》（１９３０）、他的其他长篇小说，以及赫胥黎的《华丽的新世界》（１９３２）一开始就以单行本问世。出版商在旧的通俗杂志里发掘长篇科幻小说，但在１９２６年与１９４６年之间，杂志上发表的新作既没有能出单行本，也没有人评论。
情况似乎是，由于科幻小说只在杂志上发表，因此不被看作正统的文学，而成了一种准文学作品，因而也就不值得评论。雨果·根斯巴克本想创造一个科幻小说的家园，结果却建立了一个隔离区。然而，在这个隔离区中却充满了热情。读者来信成袋成袋地涌到编辑部来。当这些来信在杂志的读者来信栏发表时，还附上了姓名和地址。读者们就开始互相通信，后来就成立俱乐部，出版科幻爱好者杂志，直至召开科幻大会。在这个隔离区内，科幻迷创造了一种准文化。
作家们的问题就多了。说话算数的是编辑，作品能否发表由他们一锤定音。
早期通俗杂志的编辑也是有影响的人物。罗伯特·Ｈ·戴维斯与芒西一起，在《小说杂志》、《文摘》和《骑士》杂志上发现和鼓励了一大批作家。托玛斯·纽厄尔·梅特卡夫，《小说杂志》的执行编辑，发表了埃德加·赖斯·伯勒斯的第一部长篇小说《在火星的月亮下》，后来又发表了《人猿泰山》。但不知为什么，却没能发表《泰山归来》；这后一部小说由阿奇博尔德·劳里·塞申斯发表了，他是斯特里特一史密斯公司《新小说杂志》的编辑。
然而，科幻杂志并不多，而且显得有点儿与众不同。光有一个好故事还不够，科幻小说还：得符合一个非常苛刻的标准，而且这个标准不仅包括题材，还包括描写的精确性、故事情节发展的可信性以及小说的全人类观点。甚至，连《离奇故事》也有自己秘而不宣的标准；这本杂志创办于１９２３年，法恩斯沃思·怀特曾多年任主编。
《惊异故事》的编辑是Ｔ·奥康讷。他是一位上了年纪的人；他之所以成为权威人士，除了他拥有硕士和博士头衔外，他还是托玛斯·阿尔瓦·爱迪生的女婿。他把这一头衔自豪地刊登在杂志的刊头。但制定标准是雨果·根斯巴克自己。他把这种他称之为“科学小说”的新小说，作为传播科学技术的渠道，即一种用糖衣包着的知识的药丸。他的公式是：“７５％的文学＋２５％的科学”。但作家们往往违反他的标准，而根斯巴克对此标准至死坚持不渝。１９６３年他对一个科幻俱乐部抱怨说，最早获：得“雨果奖”的９篇科幻短篇小说，只有一篇真正称得上是科幻小说，其他都只能算是幻想小说。“雨果奖”是世界科幻小说年会以雨果·根斯巴克命名的授予年度最佳科幻小说的嘉奖。
《超级科学惊奇故事》的主编是哈里·贝茨。他要的是情节引人入胜的冒险小说，以适应克赖顿系列通俗杂志的模式。与《惊异故事》和《奇异故事》相比，贝茨的《超级科学惊奇故事》有得天独厚之处；那就是，他付给作者的稿酬是两美分一个字。其他杂志都尽可能地付得越少越好，一般至多一个字半分，有的甚至更少；正如Ｈ·Ｌ·戈尔德所记得的那样，只要不致引起诉讼，稿酬都尽可能地压低。但不像其他克赖顿杂志，《超级科学惊奇故事》从未赚钱。当克赖顿系列杂志在１９３３年倒闭时，《惊奇故事》的卖给了斯特里特－史密斯公司。
一位名叫查尔斯·Ｄ·霍尼格的科幻迷被任命为《奇异故事》的主编，当时他年仅１７岁。他是第一位从科幻迷中冒出来的编辑（和作家）。他的主要贡献是与雨果·根斯巴克一起创立了第一个全国性的科幻迷组织“科幻小说协会”。１９３６年，根斯巴克把《奇异故事》卖给了标准杂志社，并被改名为《激动人心的奇异故事》。几年后，又出了本名为《惊人故事》的姐妹杂志。这两本杂志的编辑也是一位年青的科幻迷，名叫莫特·韦西格。他特别善于编制故事情节；他那聪明的头脑不断为作者提供各种各样的创作思想，因而声名卓著。后来他更负盛名，因为他成了《超人连环画》的执行主编，并且是一位文章多产的作家。
１９３３年《惊奇故事》的新编辑是Ｆ·奥林·特里梅因。他所要的是像Ｅ·Ｅ·史密斯那样的太空史诗式的好故事——现代科幻迷都称他为史密斯“博士”。１９３５年，《惊奇故事》连载了史密斯的《瓦勒郎的云雀》。他也寻求具有大胆创新思想的小说，并出了一系列称之为“异想天开的小说”。他也发表了一位青年作家的作品；这位年青人用自己的真名小约翰·坎贝尔在其他杂志上发表小说，在太空史诗这一传统中，其知名度可与史密斯“博士”匹敌。他又用唐·Ａ·斯图尔特的笔名开始写一种新型的小说；这种小说情感温柔，富有哲理，更关注哲学和行为科学，而不仅仅是自然科学和技术。
１９３７年，约翰·坎贝尔被任命为《惊奇故事》的主编。他成了一个另一种类型的编辑。他与作者一起工作，鼓励他们，给他们提供富有挑战性的思想，并帮助他们编制情节，还耍求作者不断修改——这些工作约翰·坎贝尔都是通过面对面的谈话、长篇的通信和富有启发性的评论来进行的，从而创造了一种启发心智、令人振奋的气氛。坎贝尔把科幻小说纳入了自己的规范。
八
艾萨克·阿西莫夫曾经写道，坎贝尔“极力贬低科幻小说中具有人性和社会性的一面……坎贝尔要让商人、宇航员、年轻的工程师、家庭妇女和机器人都成为具有逻辑性的机器。”①在男一个场合，阿西莫夫还说，坎贝尔所要求的科幻小说，其中的科学应该是真实的，小说应正确地体现科学文化②。
【① “社会科幻小说”，见《现代科幻小说》，雷金纳德·布雷特诺主编（纽约：科沃德－麦卡恩出版公司）。（原注）】
【② 电影《科幻小说史�