按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
皮肤上留下印记，经历也没在他皮肤上刻下痕迹。
他在位子上坐直起来，理了理身上穿着的那件灰色粗呢上装。一阵抽筋般的疼痛在他脸上一闪而过，像是他的身体在提醒他：一个晚上本该平躺着睡觉，可睡的地方却是一只坐椅略微向后倾斜几度的汽车坐位。
这个男人环顾四周，看了看车上其他乘客的头。他发现大部分的乘客还在睡觉，或者在闭目养神，只有小部分的乘客神色木然地盯着前坐的后背看，或者以视而不见的目光朝车窗外看。
汽车轮子在州际高速公路上滚动，坐在车上的乘客只觉得周围世界仅存下两样东西了：一是一刻不停的车轮转动声，另一个是车辆没完没了的震动和摇晃。此外，封闭式的车厢里还飘溢着大小便排泄物的污秽味，使空气变得十分混浊。这位男子转身看了一眼车身的后座部分，瞥见一只关着的小隔间。他发现，小隔间里的一只便桶已用完了它的储备冲洗水。
这个男人重新在坐位上坐好，然后侧身朝窗外眺望。车子经过之处，只见迷雾袅袅向上升起。偶尔雾气消失的地方，他可以瞥见农村的一些景致。整个旷野看上去像是埋葬所有战士之后的荒凉战场。
收割已经完毕，晒干的田野里仍可看到一些玉米秸秆竖在那里。不过，仅从零零落落的玉米秸秆来看，不难推测，今年的收成情况不妙。间或离公路不远的地方，可以看到一座样子令人沮丧的农舍和一些破落不堪的附属建筑物。锈迹斑斑的器械和破旧汽车的残骸乱七八糟地丢放在谷仓旁的场地上或者田野的角落处。一些牲畜——骨瘦如柴的牛和马、满脸愁苦的绵羊，以及充满希望的山羊——试图在干枯的草地上寻找食物，或者用嘴舔舔干涸池塘底下的泥土。
朝着窗外看的这个男人看上去神色痛苦，好像他在注视的不是一晃而过的景色，而是景色背后的一幅恐怖景象。即使是当雾气团团围住车子的时候，他明知什么都看不清，还是注视着窗外。最后，好像已看够似的，他终于把头扭过来，开始在口袋里寻找起什么东西。
摸遍了全身，他终于在夹克衫里面的口袋找到了一只车票封套。他朝封套瞧了一眼，发现上面用铅笔简练地写了一行行字迹清晰的字。
“你的名字叫比尔·约翰逊。”他开始读起来，“你刚救了一位女士的命，她将在拯救人类免遭人口过剩灾难上起着最重要的作用。但对此事，你记不住。你也许会在报纸上看到有关她的成就报道，但你不会发现任何提及你在这件事中所起作用的消息。
“之所以如此，有几种可能的解释，其中包括也许我在说谎，也许我自已被人骗了，也许我神经不正常了。但一个不容置疑的解释是，我告诉了你下列事实真相，而且你必须据此行动：你出生于未来，但未来的希望已消失殆尽；你受未来之托，来到我们这个世界的时空，为的是改变创造未来的事态发展。
“我说的是真的吗？你唯一的证据是你预见事态结果的能力。你的这种能力显然是独一无二的。它给你一种幻象：不是想像将来会是什么样子，因为将来是可以改变的，而是预示如果事态顺其自然发展的话，如果没有人采取行动的话，如果你不对事态发展进行干预的话，将会发生什么事情。”
“不过，每次你介入干预，不管它的方式和程度多么微妙，你都将改变未来，使它与你来自的那个未来不一样。你存在于这个时刻，又存在于这个时刻之外，同时又存在于未来。所以，每次变化使你无法记住。”
“我是昨晚写下这些东西的，把我所知道的东西告诉你，就如同我自己是今天早晨看了一只纸箱封口上的留言条才了解了自己一样。因为你就是我，我就是你，我们俩人实际上是一个人。这样的事情我们已经做过多次了。”
这个现在有了比尔·约翰逊名字的男人低头注视了一下那只车票封套，好像是要否认它的存在似的，然后，一阵厌恶之感涌上心头，他把封套撕成碎片，扔进车厢地板上的一堆废弃物之中。他接着转过身向窗外望去，只见雾气瞬时间消失了。
车子沿着高速公路行进途中，经过了一条宽阔的河流，里面泛着泥浆色的河水，好像一千个农场的泥土被冲灌进了这条河流。由于这个原因，河面上浮着一层灰绿色，但河面上和河底下都没有任何移动的东西。这一带已看不到农村的景色，进入眼帘的是一排排简陋的小木屋，它们像伞菌一样，沿着河边的一片平坦之地站立在那里。脸色悲伤的小孩子们，身穿破旧的衣服，挺着肚子，站在简陋木屋周围。他们睁大着眼睛，看着公路上行驶的汽车，心里弄不明白车子来自哪里，又开往什么地方。生活在世界的这一角落，看汽车成了孩子们的一大乐趣。
车子再往前面行驶，简陋木屋逐渐不见了，视野中出现的是一幢幢固定的住宅。这些住宅曾经是像模像样的建筑，但时过境迁，这些年久失修的房子外观已破旧不堪，不再风光。房子的墙壁看上去像是没油漆过似的，因为原先的油漆已剥落得精精光光；房子四周的土地一片光秃，到处堆放着被扔掉了的废旧杂物，如旧箱子和过期的报纸。沿河岸一带，一些工厂搭建了混凝土和金属薄板组成的栅栏，并通过许多粗大的管道，把臭气熏天的工业污水排入流水滞缓的河中。
约翰逊望着这一切的时候，看到了一个奇特的现象：这条河开始燃烧起来。火焰吞卷着河面，像是红绿妖精在河面上跳舞一般。这像是一种迹象，被逐出天堂的天使不知从哪里突然下降，要统治这一地区。吞卷河面的火焰从远处观望，煞是壮观，但当汽车沿着高速公路驶近这条河时，约翰逊却看到了另一幅情景：油味十足的浓烟升上空中，穿入头顶之上的云雾之中。约翰逊想看个清楚，可是一阵浓雾扑面而来，使他眼前模糊得什么也看不见。
约翰逊闭上双眼，把头斜靠在坐椅上，好像要尽力把刚才看到的东西都忘却似的。但是，他感到车速放慢了，于是又睁开了眼睛。这时，车子停了下来，与乘客们相伴很长时间的车辆运转声和车厢震动声也突然之间一下子消失了。人们开始活跃起来，发出阵阵的恼怒声音，要求知道发生了什么事情。
“我们到了吗？”一位年长妇女问道。
“停车吃早饭，25分钟。”汽车司机语气生硬地对大家说。
“这时间洗手、上厕所什么的都不够，”坐在约翰逊身后的一位男乘客抱怨说，“更别说赶走这车上的那股臭味，以便让大家有个好胃口来吃早饭。”
“25分钟。”汽车司机又重复了一遍。说完，他打开车门，一股恶臭从外面涌入车内。这股臭味不是弥漫于空中的雾气，而是工业废气形成的烟雾，既有看得见的烟尘，又有看不见的其他刺激眼鼻的物质。
“反正我不饿。”约翰逊身后的那位男士说。
但约翰逊移动了一下身体，从坐位上站了起来。他沿着车厢通道往外走，可走了没几步，像是突然想起什么似的，他又转身走回到自己的坐位处，从头顶上的行李架上取下了一只手提箱。
“我们就在这里停一会儿，先生，”司机见约翰逊提着手提箱往外走就提高嗓门喊了一声。
正在燃烧的河边，有一条与高速公路平行的辅助道路，那里有一间路边小餐馆。约翰逊下车后朝那小餐馆看了看，发现它与车子一路上经过时看到的简陋木屋和破损房子一样年久失修，破落不堪。小餐馆的前门上面有一个“吃”的标牌，而它那满是蝇屎斑迹的窗户里，放着一块霓虹灯不再闪亮的招牌，上面写着“美食”。不管这间餐馆里以前曾提供过什么样的“美食”，那都是很久以前的事情，现在它里面什么也没有，只剩下一堆废墟。
在公共汽车停下的地方，是一个混凝土建成的汽车站台，它的两边各放着一排加油泵。这个站台很陈旧，整个建筑到处都是裂缝。站台边上有一间小房子，里面坐着一个睡眼惺松的工作人员；他的房间边上，还有两间洗手间，外面分别挂着“男士”、“女士”的标牌。“我想，我也许该把男厕所打扫一下，”约翰逊说，“也许甚至把它改造一下。”
“35个人要用这个厕所呢。”公共汽车司机大声向他吼叫一声。
“我马上就好。”约翰逊回答说，然后从司机身边擦过，径直朝门上标有“男士”的洗手间走去。但有趣的是，他没有拐进男厕所，而是一个劲地走，直到走到河岸边。在这里，他发现杂草树丛中有一条小径。在他的左边，熊熊烈火仍在河面上燃烧；在他的右边，是一片看不见尽头的矮树丛林。
那天中午的时候，他来到了河边的一个垃圾场。他环顾四周，发现每个方向都可以看到这座城市。他现在心里明白，自己处在城市的包围之中。远处的摩天高楼仍依稀可见，但河对面的建筑物，以及他从这边河岸上可看见的大楼看上去比远处的摩天高楼更高大、更坚固。他现在站在那里的垃圾场地处河岸较宽的一带，或者是河岸被掘宽的地方。载着垃圾的大卡车开到这里后，把车停在路边，然后把一车车垃圾倾倒下来，扬起阵阵灰尘。客货两用车和小轿车也到这里来，把那些不该扔放在这里的塑料垃圾袋一古脑儿地倾倒在这个垃圾场。约翰逊觉得这里散发着一股腐烂、潮湿、发霉的臭气，不同于工业废水和汽车废气的味道。事实上，垃圾场的臭味无孔不入地弥漫于四周，身临其境者在它的“熏陶”下会以为世界本来就散发着这股气味，以至于搞不清世界上应该有新鲜空气和恶臭空气之分。
约翰逊放下他的手提箱，用手摩擦了一下他的肘部。他刚要在手提箱上坐下时，身后传来了一个人的声音。
“欢迎你来到地狱！”一个男人轻松地说。
约翰逊转过身，看见身后站着一个矮个子男人，穿着一套破旧得已难以辨认出其原样的灰色衣服，破损的白衬衫领口上没有系领带。他的这身套装向下低垂，破破烂烂，没有线条和样子可言。他头发花白，手上拿着一只购物袋，脸上的胡子也已有好几天没刮了。唯一给人留下好印象的是，他长着一双炯炯有神的碧绿眼睛，让人觉得他是个矮小机灵的人。
“谢谢。”约翰逊回答说，并对他笑了笑。
“你是放弃希望呢，”那个矮个子男人问他，“还是仅仅来过贫民生活？”
“我不清楚。”约翰逊说。
“在这个地方，稍许有些犹豫不决不会使任何人受到伤害，”那个人说，“不过，大多数到这里来的人不带手提箱，”他继续说下去，“一些人带着帆布背包或者铺盖到这里来，但没手提箱。能告诉我，你手提箱里都放着些什么吗？是打算与我分享里面的东西呢，还是准备把它藏起来？”
“我不知道，”约翰逊说，“我是说，我不知道手提箱里到底放了些什么东西。”他在手提箱旁蹲下身子，一下子把它打开了。“我将高兴地与他人分享。”
矮小个子男人奇怪地朝约翰逊看了一眼。“你这家伙很奇特，”他说，“比大多数人都奇特。”说完，他注意起约翰逊手提箱里面的一件件东西：几件衬衫、几双袜子和几条内裤所有这些东西