友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
麒麟书城 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

科幻之路 (第3卷)-第19部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



  “我正在烧掉一种生活方式,就像现在地球上的生活方式正在被彻底烧光一样。要是我说话像个警察,请多包涵。我毕竟是前任州长,我很诚实,他们憎恨我的诚实。地球上人们忙着勾心斗角,从来没有静下心来干点真正的好事。科学在我们前头走得太远、跑得太快,人们迷失于机械的荒野中,像小孩改造可爱的东西,小器具,直升机,火箭;总是强调不该强调的项目,强调机器,而不是强调怎样使用机器。战争愈演愈烈,最终扼杀了地球。收音机寂静无声说明地球完了。所以我们逃离地球。
  “我们很幸运。再也没有留下什么火箭了。现在你们该晓得了,这压根儿不是什么钓鱼之旅。我推迟告诉你们。地球已经毁了。今后几个世纪不可能恢复星际旅行,也许永远不可能恢复。那种生活方式证明了自身的弊端,并用自己的双手扼杀了自己。你们还年轻。我每天都会给你们讲这一切,直到你们都理解。”
  他停了一下,又把一些纸张投入火中。
  “现在只有我们几个人。我们和另外一帮人,他们过几天着陆。但是我们这些人足以从新开始生活,足以彻底摒弃地球上的一切,在新的生活道路上奋勇前进——”
  火焰跃起,强调了他的话语。所有纸张烧光了,只剩下一张。地球上所有的法律和信念都化作炽热的灰烬,不久将随风飘走。
  蒂莫西看着爸爸最后抛进火里的东西。那是一幅世界地图,在火中皱缩、变形、焚毁,像一只温暖的大蝴蝶翩翩飞起。蒂莫西转过身去。
  “现在我要让你们看看火星人,”爸爸说,“走吧,你们都来。喂,艾丽斯。”他牵着妻子的手。
  迈克尔大声哭喊着。爸爸把他拎起来,抱在怀里。他们穿过废墟向运河走去。
  运河。明后天他们未来的妻子将要乘坐飞船离开地球,几个女孩子现在还小,无忧无虑,只知道嘻嘻哈哈,跟她们的父母一起来。
  夜幕笼罩着他们,天上有星星。但是蒂莫西找不到地球。地球已经落下。它是一颗令人深思的星球。
  他们一路走去,一只夜间的鸟在废墟中叫着。爸爸说:“我和你们的妈妈将尽力教育你们。也许我们教得不好,但愿不至于如此。我们要观察许多事物,从中学习知识。几年前我们就开始计划这次旅行,在你们出生之前。即便不爆发战争,我们也会到火星上来的。我想我们来到火星,是要在这里生活,并且创造出我们自己的生活水平。还得再过一个世纪,火星才会真正受到地球文明的毒害。现在,当然了——”
  他们到达运河边上。在夜色之中运河显得悠长、笔直、冰凉、潮湿,映着倒影。
  “我一直想看看火星人,”迈克尔说。“他们在哪儿,爸爸?你答应过的。”
  “就在那儿,”爸爸说。他把迈克尔扛到肩膀上,直指着下面。
  火星人就在那儿——在运河里——水中映照着他们的倒影:蒂莫西,还有迈克尔,还有罗伯特,还有爸爸和妈妈。
  在微波荡漾的水中,火星人默不作声,目不转睛地望着他们,对视了好久,好久……

    (江亦川 译)


不纯粹是科学幻想
 
  广岛和长崎上空原子弹毁灭性的恐怖爆炸结束了第二次世界大战;这也表明了科幻小说关心现实,而不是浪漫的幻想。原子弹的爆炸同样引发了一段过程,最终使原子弹这一题材从酝酿中的全部科幻小说中排除出去。
  自1926年起,评论科幻小说的文章都对原子弹这种题材嗤之以鼻,因为这一题材玩弄些原子弹和火箭飞船之类莫名其妙的概念。实际上,只要涉及原子弹和火箭飞船,小说便被当作“纯科幻小说”而不予以考虑。广岛以及后来的美国太空计划都证实这些小说不纯粹是科学幻想。1949年起,出版商看风使舵,追赶潮流,吹起了科幻小说的号角。描写最终禁用原子弹的故事经久不衰;但杂志的繁荣景象在50年代的中、晚期就败落了。
  原子弹既然成了现实,科幻小说杂志便不欢迎。这一题材的稿件。从H·G·威尔斯开始,作家们一直在设想原子弹。海因莱恩于1940年探讨了与原子弹武器有关的政治问题(《不能解决问题的解决办法》)。1944年初,在登于《惊奇》的一篇题为《最后期限》的故事里,克利夫·卡特米尔精确地描述了原子弹:肾是怎样构造的。1945年之后,作家们再也不能把这种炸弹当作科幻小说来描写了,因此在一段为期不长的时间里,他们设想爆发一场疯狂的全球原子战争的可能性。在这些小说中,给人印象最深的当数西奥多·斯特金写的《霹雳与玫瑰》,故事发表于1947年11月号的《惊奇》上。在若干年内,充斥市场的是主流作家有关原子厄运的故事,科幻小说杂志放弃这一题材,因为它再也不那么新奇了。
  斯特金(1918-1985)在作家之中可能最有资格描述对美国进行原子弹突然袭击的问题。在海上当了三年机舱清洁工之后,斯特金开始为坎贝尔的《未知》,而后为《惊奇》写作。1939年他在这两种杂志上都发表过故事。他早期发表在《未知》的故事,例如《他穿梭般往来》、《它》、《肖特尔·博普》和《极端自我主义者》为他赢得了幻想作家的名声,但他占优势的作品是科幻小说,例如《微观宇宙的神》、《铬制的头盔》、《打瞌睡的杀手!》和《缪霍的喷气机》。
  他在50年代早期给《银河》写了《婴儿三岁》、《孤独的碟形凹地》、《英雄科斯特洛先生》、《老奶奶不编织》和《为了娶蛇发女妖美杜莎》,在《幻想小说和科幻小说杂志》和姊妹杂志《冒险》上发表了《柔滑的雨燕》、《绿猴事件》、《姑娘有胆量》、《不太熟悉》和《丧失海洋的人》,通过这些故事他发现了自己的主题、爱心和技巧,形成了细腻的散文笔调,这种散文可以上升为诗歌,也可以下降为暴力。
  像布拉德伯里一样,斯特金是出于本能随心所欲写作的短篇小说作冢。十年过去了他才着手写一邵长篇小说(《做梦的宝石》,1950),他最著名的书《不纯粹是人》(1953)当年荣获国际幻想小说奖,该书由两部中篇小说组成,这两部中篇又是围绕第三部中篇小说《婴儿三岁》构思的。短篇小说作家面临严重的问题:短篇故事稿酬不多,除非卖给第一流的畅销杂志(即便在战后,科幻小说杂志最高稿酬每字也只有两美分,直到1950年《银河》把它提高到三四美分)。长篇小说作家比较容易出名,容易赢得一批崇拜者,书也比较容易出版。
  斯特金好不容易成功了,尽管他一度想改行,也曾受诱惑写了其他种类的书,例如《我,浪子》(笔名为弗雷德里克·R·尤英)和扩充的长篇小说《海底航行》,然而他的短篇小说大多编入文集,或者汇编成书,例如《没有妖术》(1948)、《E普鲁里伯斯独角兽》(1953)、《回家之路》和《鱼子酱》(二者均为1955)、《不太熟悉》(1958)和其他书籍。他还写了《宇宙洗劫案》(1958)、《维纳斯+X》(1960)和《你的部分血液》(1961)。
  最近几年他在好莱坞工作,因此科幻小说作品减少了,但他还是常常重操旧业,因写作《缓慢的雕塑》于1971年荣获雨果奖和星云奖,并且出版了一部短篇小说集,题为《斯特金无灾无病活着》(1970)。
  在科幻小说领域,如同其他文学形式一样,体裁特征甚为重要,主要目的是要出版和归类销售(对于零售商和读者来说)。真正重要的价值在于作者赋予作品的独特品格,亦即作者自己所关注的事物,这种关注使得他的作品不“仅仅是”科幻小说。
  斯特金对科幻小说最重大的贡献一直是他对风格的关注。其次是他始终认为爱是人类得救的唯一途径,他的故事以多种形式表现了这一主题。他于1953年为一家称为《天空挂钩》的热门杂志写了一篇文章(重印于戴蒙·奈特的《转折点》),题为《朔望为何这么多?》。“朔望”是“聚集”、“会合”的意思,他写道:“几年来我一直在尽力调查研究爱的问题,包括性爱和非性爱。我通过写作来调查研究爱……因为在我向别人讲述爱之前我不知道自己到底想的是什么。”
  在《不纯粹是人》一文中,一帮流浪者的完形将个别的才能联合成具有非凡能力的生物。但是在完形能够起作用之前,个别的人必须学会互相信任、互相爱护。斯特金在他的全部小说中似乎在说,人因为未能爱人,因此不是真正的人。
  或者可以这么说:只要我们表现出爱心,我们就可能不纯粹是人。


《霹雳与玫瑰》'美' 西奥多·斯特金 著
 
  当皮特·莫萨知道有演出的时候,他转身离开统帅部的布告牌,摸摸长下巴,决定刮刮胡子,尽管演出只是电视直播而已,他将在营房里观看。他还有一个半小时。又找到一点事干干,挺开心的——即便是在八点钟以前刮刮胡子,这种小事干千也不错。星期二,八点钟,老一套。星期三上午人人都说:“昨天晚上斯塔那首《微风与我》唱得怎么样?”
  这是不久以前的事,在那次攻击之前,在所有那些人死去之前,在国家灭亡之前。斯塔·安思姆——众望所归,就像克罗斯比,就像杜斯,就像詹妮·林德,就像自由女神铜像。(自由女神是首批挨炸的目标之一,她那美丽的胴体已经挥发殆尽,带有放射性,现在正随着无定向的风四处漂泊,散布到整个地球……)
  皮特·莫萨哀叹一声,迫使自己的思路离开被炸毁的女神像飘忽不定的有毒碎片。仇恨压倒一切。仇恨无处不在,就像夜间空中日益增强的蓝光,就像笼罩着基地的紧张气氛。
  右方远处响起零零落落的枪声,枪声越来越近。皮特来到外面街上,向一辆停着的卡车走去。有个陆军妇女队员坐在卡车的脚踏板上。
  在街拐角,一个身材粗大的人走到十字街口。此公平端着一杆冲锋枪,左右晃荡,就像风标轻轻地摇摆着。他向他们蹒跚走来,枪口搜寻着目标。有人从一座大楼里开火,那人转过身,朝着枪声传来的方向胡乱开枪。
  “他——瞎了,”皮特·莫萨说道,看见那张破烂的面孔,又补上一句:“他准瞎了。”
  警报器发出凄厉的声音。一辆装甲吉普车拐入街道。两支0.5口径的机关枪发出震耳欲聋的射击声,结束了这一事故。
  “可怜的疯小子,”皮特低声说。“这是我今天见到的第四个人了。”他望着陆军妇女队员。她笑盈盈的。“嗨!”
  “哈罗,中士。”她一定早就认识他了,因为她既没有抬头,也没有大声说话。“出什么事啦?”
  “你知道是怎么回事。有个小子没仗好打,无处可跑,活腻了。你怎么啦?”
  “没什么,”她说。“我不是那个意思。”她终于举目望着他。“我说的是这一切。我似乎记不得了。”
  “你——呃,这一切可不容易忘掉。咱们遭到攻击了,各地同时遭到攻击。所有大城市都毁了。咱们受到两边夹击,太厉害啦。空气变成放射性�
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!