按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
镏皇窃诘缡永锊拍芸吹阶芡常幌氲阶芡掣笙卤仍诘缡永锟瓷先グ〉枚啵还鹊缡永锞穸嗔恕Ｗ芡炒幼雷雍竺娲蟛娇绯隼矗成洗盼⑿Γ彼头贫崆岬匚帐质保撬纱沟难劬θ赐员哳┤ァ�
“您的信写得非常好。”总统说。
“哦，我并不这样认为。”菲尔开口道，但是总统似乎没听见他说什么。
“相当不错，真的，我们需要您这样的人，迪克先生，事实上，我们为有您这样的人而骄傲。您在年轻人中更有说服力，这很重要，不是吗？”
他朝房间里的其他人笑着，好像在寻求他们的赞同：“您真是一个天才！我想您应该带了一本书过来，是不是？”
菲尔拿出《来自街头的声音》，这是富兰克林图书馆的藏本，绿色的皮革封面，封面上书名的下方是他的烫金签名。这本书是刚才来的时候办公室的助手给他的，现在他又将书转送给总统。总统捧着书仔细研究起来。
“您应该签上您的名字，”总统像对待祭品一样，将书摊开放在桌上，边上放着红色、白色的电话机，“我的意思是，你不觉得应该签上您的名字吗？”
菲尔说：“我今天来是想——”
埃米特走上前说：“他当然会签的，先生，这是无上的荣誉。”
埃米特递给菲尔一支笔，菲尔签了，手心里的汗都滴落在了书页上。他说：“先生，我今天来是想向您陈述一下我能为美国做点什么。一天前，我获得了一次体验，今天我终于开始明白其中的意义了。”
但是总统似乎并没听他说，好像初次见到他一样，只是看着菲尔。最后他眨着眼说：“孩子，你穿得真有点野呀。”
菲尔穿着自己那件幸运夹克，里面是一件黄色衬衫，明亮的紫色软裤子盖住了他的沙色小山羊皮沙漠靴。埃米特为他买的领带跟总统的一样，都是佩斯利螺旋花纹，系在脖子上像套了个绳索。
他说：“先生，我是来……”但是总统又继续他刚才的评论：“您穿得确实有点野性，不过我想作家的风格就是这样吧，对吗？我是指个人风格。”
总统的眼睛一直在厚重的眼袋中间收缩着，在菲尔的脸上急切地搜索，就像囚犯通过地下秘牢的天井栅栏仰望天空。
“个人风格，是的，”菲尔说道。他已经发现了一个切入口，准备说出他想问∞问题，这些问题是从昨晚的几张便条和散乱思考中提炼出的，“个人主义，先生，就是这个原因，不是吗？即使每个男人都穿西装打领带，但他们仍有办法展露自己的个性。”他突然发现自己的领带和总统的完全一样，但是他仍然继续往下说，“我体会到美国的许多事物正在发生改变，我想谈的就是这个问题——”
“您想要一枚证章，”哈尔德曼突然打断他的话，很唐突地说， “一枚联邦探员的徽章，对不对？有助于您的道德改革运动？”
埃米特、哈尔德曼和克洛赫咧开嘴笑了，好像刚刚开了个私人玩笑。
“证章并不重要，”菲尔说，“事实上，就像我说的，问题就出在这里。”
总统眨着眼睛说：“奖章？我不知道有没有，但是可以找找看，当然——”
“你没有证章。”哈尔德曼很肯定地说。
“我没有？”总统弯下腰在桌子抽屉里找着，眼睛一眨一眨的。
“但是我们可以订做一枚，”哈尔德曼告诉埃米特，“是的，我们专门去订做一枚。”
他们之间彼此交换了某种信息，菲尔对这一点很有把握。空气闷热而沉重，他觉得像被裹在床垫填料里似的，空气中弥漫着刺鼻的气味，他感到咽喉不舒服。
哈尔德曼对总统说：“你记得那个创意吗？关于那本书的创意？”
“当然记得，”总统说，“就是那本书的创意嘛。”
他的眼睛似乎还在不由自主地眨动，就像有点轻微失调的机械一样。
“那是个巧妙的创意。”哈尔德曼指出，好像对一个顽固而害羞的孩子说话似的。菲尔现在明白了，他完全确信总统已经不再是总统了，即使他还是总统本人，却早已被变成了一个傀儡，一个躯壳，一个机械的木偶。菲尔想：直到那道白光之前我还和总统一样，也许这种事情还会发生在我身上，除非我让事情发生改变。
“不错的创意，”总统说，他的嘴巴微微翘起来，看似一个微笑，却更像脸部肌肉痉挛，“是的，你可以为孩子们，为你所认识的年轻人写作，主题就是，就是——”
“让生命更精彩。”哈尔德曼说。
“对，让生命更精彩！”总统说，“就是这样。”然后他就开始了滔滔不绝的演说：真实的和持久的天才是自励和自律的结果。他也许是迪斯尼乐园的机械木偶中的一个，只顾喋喋不休地演说，却不管台下有没有听众。
“好了，”总统终于停止演讲（说他表演累了可能更合适一些吧），哈尔德曼长舒了一口气，“我想今天就这样吧。”
“等等，还有礼物！”总统叫住他，然后弯腰拉开抽屉，在里面翻找着，“没有人可以批评我迪克·尼克松待客不周。”他把东西一个接一个放在桌上：包括一张还泛着光泽的照片，还有几颗纽扣、一个烟灰缸和一只蚀刻着白宫图案的高脚玻璃杯。
埃米特走上前说：“谢谢你，总统先生，迪克先生和我真的非常荣幸能够见到您。”
但是总统似乎没有听见，他仍然在桌子抽屉里找着，嘴里还在嘀咕：“这里还有一些小巧的别针和翻领针，非常精致。”
哈尔德曼和埃米特交换了下眼神，哈尔德曼说：“我们的时间就要到了，总统先生。”
“别针，就是这个。”总统说着，一面还抚摸着他的外套的翻领，“再配上美国国旗，我确实有一些——”
“好了，总统先生，我们会找到的。”哈尔德曼的声音又恢复了严厉，他把总统从桌旁拉开，走到菲尔身边。
总统和菲尔站在缀着白星边饰的蓝色地毯上握手，身后是卷成一束的国旗，艾吉尔·克洛赫给他们拍照的时候，照相机的闪光灯不断闪烁，让人很不舒服。菲尔的眼睛受了闪光灯的刺激，一直眨个不停。埃米特带着他穿过一间间办公室，通过空旷的走廊，一直走到白宫外面。空气里充满了寒意，天色灰蒙蒙的，他们的车早就恭候在此了。
“一切顺利。”埃米特很兴奋，然后开着这辆菲尔租来的车回到旅馆。
菲尔说：“你到底是谁？你想怎么样？”
“我是你的经纪人啊，菲尔！照顾你就是我的工作。”
“而那个家伙——你的朋友哈尔德曼，他的任务就是照顾总统先生？”
“总统？他可是件艺术品，不是吗？他会赢得第三次选举，接着又是下一任。这样的人大有用处，我们绝不能把他放走了。不像你，菲尔，他还能帮助我们。”
“１９６０年，”菲尔说，“他在选举中被肯尼迪打败；１９６２年竞选加州州长又再次失败，于是他宣布不再涉足政坛。可是后来发生了一些事情。他回来了，或者应该说他被带回来了，就像……就像……”菲尔说，觉得心里空虚得跟空壳一样，“希腊人带给特洛伊人的木马。”
“他再也不会被打败了。”埃米特说，“你可以算算，１９７６年、１９８０年和１９８４年，他都胜出了，不是吗？你也获得了成功！”他笑着，露出洁白的牙齿，“我们应该邀请你参加这样的聚会，也许你的创作完成之后，又将是一部伟大的畅销书。”
“你不会让我完成的，”菲尔说，他觉得呼吸不畅，拉扯着领结，“就是这么回事，无论我想干什么——你都不肯让我做。”
“菲尔，菲尔，菲尔，”埃米特说，“你那疯狂的阴谋论又来了，这次又是什么？在音乐会上用衣服勒死你这样的人物？好了，听着伙计，哪儿有什么阴谋！只有一帮老实人为了让世界更美好而勤勤恳恳地工作，除此以外，什么都没有。你觉得我们很危险吗？好的，看看你自己，菲尔，你获得了你想要的一切，你要感谢我，如果不是我，你还在街头流浪，而且只能住在冰冷的简陋公寓里，卖命地拼凑色情小说或者科幻垃圾，赚的钱只够让电力公司不断你的电，而你只会一天到晚发牢骚。现实点，菲尔，我给你开了个好价钱，最好的价钱。．”
“什么价钱？就像应付旅馆里碰到的那个家伙，那个炸圈饼的那个价钱？他本来可以成为一个音乐家的，却被像你这样的人给毁了。”
“他本来可以改变流行音乐的历史，”埃米特说，“虽然如今只是一个圈饼店的老板，他仍然拥有一些东西，但是他又能开心到哪里去呢？我觉得他不会很开心。我要说的就是这些，菲尔，别再问了，回到你漂亮的房子里写书去吧。别添麻烦了，否则，哪天不小心，你会因为服用维生素中毒而死，或者死于药物过量的。”
“是啊，就像那个民歌手那样。”菲尔说。
“你也可能会在车祸中丧命。”埃米特说，“跟凯鲁亚克、伯勒斯和金斯伯格的死法一样。菲尔，即使你不再当作家，外面的世界仍会很残忍。有我照顾你的利益，你要感谢我才对。”
“因为你想让我对什么都不在乎。”菲尔说，他打开领结，从头上取下来，然后摇下车窗，把它扔进刺骨的寒风之中。
“你这蠢货，”埃米特说，却没有什么怒气，“那条领带可是价值５０美元，纯丝的艺术品。”
“我觉得恶心。”菲尔说，他确实不舒服，但不是这个原因。
“不要吐在车里！”埃米特尖叫。他把车靠到路边，菲尔打开车门，跑起来。
埃米特在后面大喊，但是菲尔一直往前跑，在冷风里一路狂奔，没有回头。
跑过几个街区后，他不得不停下来走一走，他快喘不过气来了，心跳得很快，腰酸背痛，一阵冷空气灌进他的肺里。他想起他跟埃米特签了合同，不过，埃米特也许并不在乎。他虽然成了作家，但是他的人生却被毁了，天分在毫无意义的书上消磨殆尽，什么都没留下。
除了《高堡中的男人》——埃米特密谋查禁的一本书，那本让菲尔恨之入骨的书。本来，它一直是他真正想写的东西，因为他写出了有价值的东西，表达了自我。
他继续走着，却不知道具体朝那个目标前行。这儿离白宫只有几个街区的距离，但却是一个截然不同的贫困之地。人们不顾寒冷坐在破旧的公寓前的台阶上，交谈着，分享着垃圾袋里的酒瓶。一个满头华发、白须浓密的老人直着腰坐在厨房的椅子上，悠然自得地抽着廉价香烟，那神情好像预示着他就是世界之王。小孩子戴着针织帽，穿着格子呢夹克，把篮球往墙上扔，呼唤彼此的名字，声音清脆而嘹亮。多数人家的窗子上都挂着圣诞饰物，空气罩弥漫着晚餐的美味——菲尔想，啊，那就是家的味道，亲人的味道。收音机的乡村音乐电台演奏着一首古老的情歌，缓慢而忧伤。歌词将坟墓上的一束玫瑰和野蔷薇的故事娓娓道来。
天黑了，雪片飘飘扬扬地落下来，在黑暗的空气里凝结成水晶一般的东西，摇摇晃晃地漫天飘舞着。菲尔感受着每一片雪花触摸着脸庞．如同一个个冰凉的、针刺般的吻。
他在雪中一边行走一边�