按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的确，赛拉斯给伯蒂送吃的，每晚都把吃的东西放在地下室里。但是，在伯蒂看来，这是赛拉斯为伯蒂做的所有事情中最不重要的。他向伯蒂提供冷静、明智、永远正确的建议；他比坟场里的人知道的事情更多——因为他每晚都到外面的世界去，这意味着他给伯蒂描述的不是几百或几千年前的、过时了的世界，而是当前的世界；他处变不惊，值得信赖。
伯蒂生命中的每一个夜晚，他都在教堂里。因此一想到教堂里少了这唯一一个居民，伯蒂就觉得难以想象。在赛拉斯为伯蒂做的所有事情中，最重要的是，他让伯蒂有安全感。
卢佩斯库小姐同样认为自己的工作不仅仅是给伯蒂送吃的，当然，吃的东西她也带来了。
“那是什么？”伯蒂惊恐地问。
“美味的食物。”卢佩斯库小姐说。
他们这时在地下室里。她在桌上放着两只塑料盒，打开盒盖。
她指着第一只盒子：“这是甜菜根大麦羹。”然后，她又指着第二只盒子：“这是沙拉。好了，你把两样都吃了。都是我做的。”
伯蒂盯着她，看这是不是开玩笑。赛拉斯带来的大部分是封装食品，从深夜还出售食物、也不提任何问题的那些地方买来的。以前还从来没有人给他带过用塑料盒子装的食物呢。
“闻起来味道很可怕。”他说。
“如果你不快点把羹吃了，”她说，“味道会更可怕。马上会冷的。快吃。”
伯蒂饿了。他拿起一支塑料调羹，伸进紫红色的羹里，舀了一口吃起来。食物黏糊糊的，让他很不习惯，但他还是吞下去了。
“还有沙拉！”卢佩斯库小姐说。她把第二只饭盒推到他面前。
沙拉由大块大块的生洋葱、甜菜根和番茄组成，上面是稠稠的、有股酸味的调味品。
伯蒂舀了一块甜菜根到嘴里嚼起来。他觉得嘴里的唾液越来越多，突然意识到如果把这东西吞下去，他会呕吐。他说：“我吃不下去。”
“这对你好。”
“我会吐的。”
他们互相瞪着。一个是头发乱糟糟的脏孩子，另一个是头发一丝不乱、苦着脸的苍白女人。
卢佩斯库小姐说：“你再吃一块。”
“不吃。”
“再吃一块，不然就得把这些全部吃完。”
伯蒂挑了一块酸酸的番茄，嚼了嚼，吞了下去。
卢佩斯库小姐又重新盖上盒盖，把两只盒子放回塑料购物袋。她说：“现在上课。”
现在是仲夏，几乎要到半夜天才会完全黑下来。以前的仲夏时分是没有课的，这段时间伯蒂不睡觉，在这无尽的黄昏中，他要么玩耍、探险，要么爬山。
“上课？”他问。
“你的保护人觉得，我最好教你些东西。”
“我有老师。莱蒂希娅·博罗斯教我写作和单词，彭尼沃斯先生教我‘年轻绅士完全教育系统（含为死者准备的附加材料）’。我自学地理和其他各科。我再不需要上什么课了。”
“那你什么都知道了，孩子？才六岁大，就什么都知道了？”
“我没那么说。”
卢佩斯库小姐抱起双臂。“给我讲讲食尸鬼。”她说。
伯蒂努力回忆赛拉斯这许多年来给他讲的食尸鬼的事。“远离他们。”他说。
“只知道这些？就这么点儿？为什么要远离他们？他们从哪里来？他们到哪里去？为什么你不能靠近食尸鬼之门，孩子？”
伯蒂耸耸肩膀，摇了摇头。
“列举不同种类的人。”卢佩斯库小姐说，“快。”
伯蒂想了想，“活人，”他说，“嗯，死人。”他停了下来。接着，他又不大有把握地说：“……猫？”
“你很无知，孩子。”卢佩斯库小姐说，“这样不好。更糟糕的是，你对无知还觉得很满足。跟着我说：世上有活人和死人，有日行人和夜行人，有食尸鬼和雾中行者，有高空猎手和上帝之犬，还有独行者。”
“你是哪一类呢？”
“我，”她威严地说，“是卢佩斯库小姐。”
“赛拉斯呢？”
她犹豫了一会儿不知该怎么回答。最后她说：“他是独行者。”
伯蒂在卢佩斯库小姐的课上如坐针毡。赛拉斯教他东西时很有趣，大部分时间伯蒂甚至没有意识到赛拉斯在教他。卢佩斯库小姐却按照清单教他，伯蒂实在不知道这是为什么。他坐在地下室里，渴望着出去，到夏日的黄昏中去，到幽灵般的月光下去。
课结束后，他飞一般地跑出去，心情极度糟糕。他寻找玩伴，但是一个人也没有，只看到一条大灰狗在墓碑间、阴影下逡巡，和他保持一定的距离。
这一周的情况越来越糟。
卢佩斯库继续给伯蒂带自己做的食物：浸着猪油的馄饨，有一块酸奶油的紫红色稠汤，水煮过的冷土豆，大蒜味儿浓烈的冷香肠，泡在灰色液体中的煮鸡蛋。全都让人提不起食欲。他吃得少得不能再少了。
课还在继续。两天了，她什么也没有教，只教他用世界上各种语言求救的方法。如果他说错了，或者忘了，她就用笔敲他的膝盖骨。
到第三天，她开始提问，快得像连续开枪：
“法语？”
“Ausecours．”
“摩尔斯代码？”
“ＳＯＳ。三小点，三长点，再三小点。”
“夜魇？”
“这真是太傻了。我连什么是夜魇都不记得。”
“他们长着无毛的翅膀，飞得很低却很快。他们不到这个世界来，而是飞越红色天空，去戈莱姆。”
“我一辈子也不需要知道这个。”
她的嘴抿得更紧了，只是说：“夜魇？”
伯蒂从喉咙深处发出她教他的那种声音，就像老鹰的叫声。
她哼了一声。
“凑合了。”她说。
伯蒂觉得他简直盼不到赛拉斯归来的那一天了。
他说：“坟场里有时有一条大灰狗，你来了以后它就来了。是你的狗吗？”
卢佩斯库小姐拉直自己的领带。“不是。”她说。
“我们的课结束了吗？”
“今天的课结束了。你今晚要看我给你的那张清单，明天背熟。”
清单是用淡紫色的墨水写在白纸上的，闻起来有一股陈旧的味道。
伯蒂拿起清单，面朝小山，努力背诵那些单词，但他的注意力总是很难集中在纸上。于是，他把清单叠好，放到一块石头下面。
那天晚上没有人和他玩。夏日巨大的月亮下，没有人想玩、说话、奔跑或攀爬。
他来到欧文斯家的坟墓前，想向自己的父母诉说自己的委屈。但欧文斯夫人不想听卢佩斯库小姐的坏话，哪怕一句也不行，因为赛拉斯选择了她。而欧文斯先生耸耸肩膀，开始给伯蒂讲自己学做壁橱时的事情，说伯蒂现在学的东西，欧文斯先生自己巴不得全部学会才好。伯蒂听了，心情更加糟糕。
“你现在正应该好好学习，对吗？”欧文斯夫人问。伯蒂两只手绞在一起，一句话都不说。
他气冲冲地走进坟场深处，觉得没有人爱他，没有人喜欢他。
伯蒂翻来覆去地想着这个世界的不公，踢着小石子，漫无目的地走在坟场里。
他看见了那条深灰色的狗，于是唤它，看它会不会过来和他玩。可狗仍旧和他保持一定的距离。沮丧的伯蒂朝狗扔了一块泥巴，泥巴在近处的一块墓碑上砸得粉碎，碎泥巴四处飞溅。那条大狗用怨恨的目光看着伯蒂，然后走到阴影处，不见了。
伯蒂躲着那座老教堂，从小山的西南边下去了。他不想看见那个没有赛拉斯的地方。
他在一座看起来和自己感觉相同的坟墓旁停下。这墓在一棵橡树下，橡树被雷电击中过，现在只剩下一段焦黑的树干，如同小山伸出的一只魔爪；坟墓本身也是污迹斑斑，还有裂缝，墓顶上是一块纪念碑，碑上是一尊无头天使像，天使的长袍看起来像一朵丑陋而巨大的蘑菇。
伯蒂坐在一堆草上，心里觉得自己好可怜。
他恨所有的人。他甚至恨赛拉斯，恨他离自己而去。他闭上眼睛，在草堆上蜷成一团，渐渐沉入无梦的睡眠中。
威斯敏斯特公爵，尊敬的阿奇博尔德·菲茨休，拜斯和维尔斯主教，他们三人长得精瘦、衣着褴褛，穿行在阴影间。他们一直在树篱背光的一边行走，不时从垃圾桶上跳过，时而大步慢行，时而躲躲藏藏。
他们身材矮小，活像正常身高的人在阳光下萎缩了。他们互相低声说话，说的是这样的话——
“如果阁下比我们更知道我们的位置，恳求您说出来吧。否则，请把大臭嘴给闭上。”
还有——
“我说的是，阁下，我知道这附近有一座坟场，我可以闻到它的味道。”
“如果你闻到了，那我也应该能闻到，因为我的鼻子比你灵，阁下。”
他们躲躲闪闪、迂回穿行在郊外花园里，说的全是诸如此类的话。他们躲开一座花园——
“嘘！”阿奇博尔德·菲茨休说，“有狗！”——说完全都沿着花园墙顶跑起来，然后跳过花园墙，动作像孩子般大小的一群老鼠。
他们走进深深的大街，走上通往小山的路。他们来到坟场的围墙，像松鼠上树一样上了墙，然后嗅了嗅空气的味道。
“当心狗！”威斯敏斯特公爵说。
“狗在哪儿？我说不准，就在这儿附近吧。闻起来不像一条正常的狗。”拜斯和维尔斯主教说。
“有人连这个坟场都闻不到。”尊敬的阿名博尔德·菲茨休说，“只不过是一条狗而已。”
他们三人从墙上跳到地上，手脚并用地跑着穿过坟场，来到被雷电击中的那棵橡树边的食尸鬼之门。
月光下，他们在食尸鬼之门旁边停了下来。
“这是怎么回事？在我们家门口？”拜斯和维尔斯主教问。
“哎呀。”威斯敏斯特公爵说。
伯蒂醒了。
盯着他看的三张脸可能是人类木乃伊的脸，干干的毫无血肉，但五官可以移动，也很有趣。咧嘴露出的尖尖的脏牙，念珠般的眼睛，爪子般的手指在轻轻地敲着。
“你们是谁？”伯蒂问。
“我们，”其中一个生物说道——伯蒂意识到，他们只比他大一点点——“是很重要的人物。这是威斯敏斯特公爵。”
最大的那个生物鞠了一躬：“我很荣幸。”
“……这位是拜斯和维尔斯主教——”
那个生物一笑就露出尖牙，还伸出长得不可思议的尖舌头来回摆动，看起来一点儿也不像伯蒂心目中的主教；他的皮肤上斑斑点点，—只眼睛上还有块大黑斑，使他看起来像海盗。
“……而我是尊敬的阿奇博尔德·菲茨休，愿为您效劳。”
三个生物同时鞠躬。
拜斯和维尔斯主教说：“我的孩子，你有什么事？不要说谎。记住，你是在和主教说话。”
“告诉尊敬的主教。”另两个说。
于是伯蒂告诉了他们。他告诉他们没人喜欢他，没人想和他玩，没人喜欢他、在乎他，连他的保护人也抛弃了他。
“我感动得鼻涕眼泪全下来了。”威斯敏斯特公爵说着，抓了抓鼻子（鼻子已经干枯，只剩下鼻孔了），“你需要做的是，去一个人们喜欢你的地方。”
“没有这样的地方，”伯蒂说，“再说他们也不准我离开坟场。”
“你需要许多朋友和玩伴�