按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而不是移植的装潢。他对赫伦·劳埃德的尊敬也因此更为提高。
应门的男仆是位阿拉伯人，城市的阿拉伯人，身材微胖，眼神灵活，举止有礼。
他听了格兰特的来意后，用很优雅、太过标准的英文问他是否和劳埃德先生事先约
好。格兰特说没有，但是他不会耽误劳埃德先生多少时间。劳埃德先生也许可以提
供他一些阿拉伯有关的信息。
“好，那请进来等一会儿，我去问劳埃德先生。”
他带领格兰特进入前门后面的小房间，格兰特从房间内有限的空间，以及稀少
的家具摆设，判断这个房间是用来让客人等候的。他心想像赫伦·劳埃德这种人一
定常有陌生人求见，不论是要引起他兴趣或是来寻求帮助，甚至有可能只是来要求
亲笔签名。这种想法让他的冒昧来访显得不那么突兀无礼。
劳埃德似乎并未为他的来访是否受欢迎思考多少，因为，那位男仆没多久就回
来了。
“请进，劳埃德先生非常乐意见你。”
很公式化，但满令人舒服的。当他跟着这个人走上狭窄的楼梯，进入几乎占据
整个二楼的大房间时，他心想，礼仪能缓和生活中多少的冲击啊。
“格兰特先生，嘿吉（nadji，到麦加朝圣过的回教徒。
）！“那人通报完，站到一旁让他进去。格兰特听到这个字眼时，心想，这真是
一个标新立异的杰作，英国人根本不去麦加朝圣。
赫伦·劳埃德过来迎接，他看着这位主人，心里好奇着他是因为看起来像沙漠
里的阿拉伯人才会想去阿拉伯沙漠，还是因为待在阿拉伯沙漠多年而变得像沙漠里
的阿拉伯人？ 劳埃德是沙漠的阿拉伯人理想化到极致的程度。格兰特觉着非常有趣
地想：劳埃德先生是一座有关阿拉伯的活动图书馆。黑色的眼睛、瘦削的棕色脸庞、
洁白的牙齿、鞭绳般的身体、细致的双手以及优雅的动作，全部都在那里，好像直
接来自蒂莉·塔丽小姐最新小说（25 万4 千字，下个礼拜即将发行） 第17页。格兰
特必须非常努力地提醒自己，他不应该以貌取人。
因为这个人所进行的一些旅程使他在全世界的探险纪录中占有一席之地，而且
他也将整个过程以英文写了出来。虽然文字有一点过分绚丽，但仍不失为文学作品
（ 格兰特昨天下午才在史衮买了他的最新著作） 。赫伦．劳埃德不是那种会客室里
的美男子。
劳埃德穿了一套正统的伦敦服饰，搭配英国的礼仪。
即使有人不知道他的名头，也会认为他属于那种有钱阶级的伦敦人。或许是一
种较浮夸的阶级，像是演员、哈利街的顾问，或是社交圈的摄影师，但总体说来，
不失为一位正统的专业人士。
“格兰特先生，”他跟他握握手，“马蒙说我可能帮得上你忙。”
他的声音让格兰特吓一跳。因为好像没有实体，而且略带挑剔的语气与他的用
词或情绪毫不相干。他从咖啡桌下层拿出一盒香烟递给格兰特。他说自己并不抽烟，
因为他长期待在东方后，已经遵行了伊斯兰教的习俗。但是，如果格兰特想试试看
特别的味道的话，他推荐这种烟。
格兰特很感兴趣地拿起香烟，他一向愿意尝试任何新的体验，新的感觉。他对
自己突然来访表示抱歉，他想要知道是否有一个叫查尔斯·马汀的年轻人，在过去
一年间曾经来找过他，询问有关阿拉伯的信息。
“查尔斯·马汀？ 没有，我想应该没有。当然，有很多人来看我，询问一些事
情，之后我也记不得他们的名字，但是像这么简单的名字，我想我应该不会忘记。
你喜欢这种香烟？ 我知道一小块种植这类烟草的地方。那是一个很漂亮的地方，自
从马其顿的亚历山大大帝经过那里后，至今都没有改变过。”他笑了一下，然后补
充说：“当然，惟一改变的是他们已经学会种植这类烟草。我知道这种烟搭配甜的
雪莉酒非常好，不过这又是一个我要避免的嗜好耽溺。但是我应该可以陪你喝点水
果酒。”
格兰特心想，把这种款待陌生人的沙漠传统用于伦敦可是代价不低，尤其如果
你是个名人，隔三岔五就有人来拜访。他注意到劳埃德拿的酒瓶上的标签。看来劳
埃德既不是穷人也不小气。
“查尔斯·马汀也叫做比尔·肯瑞克。”他说。
劳埃德放低酒杯准备倒酒，说：“肯瑞克！ 他前几天还来过这里呢。我说的前
几天，意思就是一两个礼拜之前，时间满近的。只是为什么他要用假名？ ”
“我也不知道。我是代表他的朋友来询问有关他的事。因为他应该在三月初和
他的朋友在巴黎碰面，确切点说是三月四号，但是他并没有出现。”
劳埃德慢慢地把玻璃杯放在桌上。
“所以这就是为什么他没有再回来的原因了！ ”他以略带挑剔但又无意如此的
语气说，“可怜的孩子，可怜的孩子。”
“你们约好了再次见面？ ”
“是的。我觉得他很迷人又很聪明，他对沙漠着迷——不过也许你已经知道了。
他想去探险，现在有些年轻人还是想去探险的。即使在这个疏离与矫饰的世界里，
还是有一些探险家。我们应该觉得欣慰才对。肯瑞克发生了什么事情？ 车祸吗？ ”
“噢！ 不是。他在火车上摔倒，撞破了头盖骨。”
“噢！ 可怜的人，可怜的人，真是可惜！ 其实我可以提供善妒的诸神更多可牺
牲的人来顶替他的位置。好残酷的一个字：可牺牲的。几年前这样子表达的观念根
本想都没有人想过，而现在我们却已经进展到最终的野蛮了。你为什么想知道肯瑞
克有没有来看过我？ ”
“我们想找出他的行踪。他死的时候化名为查尔斯·马汀，而且身边有查尔斯
·马汀的完整文件。我们想知道他是什么时候开始变成查尔斯·马汀的。我们几乎
可以确定的是，既然他对沙漠着迷，那他一定会来伦敦找这个领域内的权威人士。
而先生你是最高权威，所以我们从你开始。”
“我明白了。嗯，来的那个肯定是肯瑞克，比尔·肯瑞克。他是一个黑发的年
轻人，非常有魅力，也很强悍，但并不粗鲁。我的意思是说，对未知的可能有良好
态度。我觉得他令人愉快。”
“他有没有告诉你任何肯定的计划？ 我是说，有没有提出任何特别的提议？ ”
劳埃德笑了一下，说：“他带来的是我常会碰到的再普通不过的提议，就是到
华巴遗址的探险。你知道华巴吗？ 它是阿拉伯的一个寓言城市，阿拉伯的一个‘平
原城市’。传奇故事中一再出现的模式。人们觉得快乐的同时，也会永远觉得有罪
恶感。甚至连我们提及自己健康良好时，也不得不以触摸木头、交叉手指或其他方
式，来规避神对人世幸福的愤怒。所以阿拉伯有他们自己的华巴：因为过多的财富
与罪恶而遭火焚的城市。”
“肯瑞克是不是认为他发现了那个地方？ ”
“他很肯定。可怜的孩子，我希望我当时没有对他不耐烦。”
“那么你认为他是错的？ ”
“格兰特先生，华巴的传说由红海越过阿拉伯直到波斯湾，这整个区域中，几
乎每一英里都有人声称是那个城市的所在地。”
“所以你不相信有人可能意外地发现了那个地方？ ”
“意外？ ”
“肯瑞克是一个飞行员，所以可能在被暴风吹离航线时发现了那个地方，是不
是？ ”
“他跟他的朋友提到过这件事？ ”
“没有。据我所知他没有跟任何人讲，但那只是我自己的推断。有没有什么原
因会阻止这种方式下的发现？ ”
“当然没有，如果真的有这个地方的话。我是说，它是一个几乎遍布于全世界
的寓言。只是每当人们追查废墟故事的源头，总会发现所谓的‘废墟’其实是别的
东西。自然的岩石构造，或者甚至只是海市蜃楼而已。我想可怜的肯瑞克看到的大
概只不过是陨石坑。我自己就看见过那种地方；那是一位前辈在寻找华巴时发现的。
那种地方很不可思议，就像用人工打造出来的。突起的地面看起来像尖塔与布满废
墟的高地；我这里好像有张照片，你也许想看看：那是一个很特别的东西。”他推
开后面那片简单上漆的木墙上的一块板子，露出从地板到天花板的整面书墙。“不
是每天都有大大小小的陨石掉到地球上，大概也算是好事吧。”
他从一个比较低的架子上拿出相簿，然后走回来在相簿里面找那张照片。格兰
特突然升起一股熟悉的感觉，似乎以前曾经见过劳埃德。
他看着劳埃德放在他面前的那张照片，那显然是非常奇特的东西，一个近似于
嘲弄人类成就的仿作。但是此时他心里正忙着辨认那种奇怪的似曾相识的感觉。
是否只是因为他曾在哪里看过赫伦·劳埃德的照片？ 就算如此，他见过有关劳
埃德成就报道旁边所附的照片，那么这种似曾相识的感觉应该在他一走进这个房间
看到劳埃德时就会升起了。这种熟识的感觉又并非真的曾经在哪里看见过他。
“你知道了吗？ ”劳埃德说，“即使是在地面上，都得靠得很近才能确定那里
不是一个部落。如果从空中看，当然会有更多的差距。”
“是的。”格兰特应道，但并不相信。因为从天空看那个坑洞相当清楚，而且
纯粹是原来的模样：一个圆圆的凹洞，四周环着一圈隆起的土地。但是他并不想跟
劳埃德讲。他让劳埃德说话。他渐渐对劳埃德非常感兴趣。
“据肯瑞克自己描述，那个地方的位置很接近他横越沙漠的航线，所以我想这
就是他所看到的吧！ ”
“他可以精确地指出这个地方吗？ ”
“我不知道，我没有问他。但是我想应该是吧。我觉得他是一个很有能力，也
很聪明的年轻人。”
“你没有问他细节？ ”
格兰特先生，如果有人告诉你说，他发现在皮卡迪利的出人口正对面有一棵冬
青，你会有兴趣吗？ 或者你会有耐心听他说？ 我对空漠之域的了解，就跟你对皮卡
迪利的了解的程度一样的。“
“是啊，当然。这么说来那天在车站送他的就不是你？ ”
“格兰特先生，我从来没有送过别人。送行是受虐待狂与虐待狂的结合，我一
向觉得很讨厌。对了，送他去哪里？ ”
“去史衮啊！ ”
“到高地？ 我知道他一直想去找些乐子，但为什么要去高地？ ”
“我们也不知道，这就是我们最想了解的一件事。他没有跟你提到任何可能的
线索？ ”
“没有，不过他倒是提到要找人赞助。我的意思是说，因为他觉得我这里没有
指望了。也许他已经找到赞助者了，或他希望找一个住在那里的赞助者。我现在没
办法马上想到任何一个具体的人。当然辛瑟希维特是一个。他有苏格兰的亲戚，但
是我想他现在该在阿拉伯。”
至少劳埃德已经提供了第一个合理的解释，他为什么带着过夜的皮箱匆匆往北
而去，去会见一个可能支持他的人。就在动身前往巴黎和泰德·卡伦会