按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他还没读到这则新闻吧！ 他到布里特巷5 号，按了两次铃才有人来应门，但应门的
不是最亲切和蔼的马蒙，而是一个穿着毛毡拖鞋的胖女人。
“劳埃德先生？ ”他问。
“噢！ 劳埃德先生北上去坎伯兰一两天。”
“坎伯兰！ 他什么时候去的？ ”
“星期四下午。”
“那他什么时候回来？ ”
“噢！ 他们只是去一两天而已。”
“他们？ 还有马蒙？ ”
“当然有！ 马蒙。劳埃德先生不管去哪里，马蒙一定会跟着。”
“我了解了。你可不可以给我他的地址？ ”
“如果我有一定会给你，但是因为他们只去一两天，所以根本没留地址。你要
不要留言？ 或者改天再来？ 他们今天下午说不定会回来。”
不，他不留言，他会再来。他的名字并不重要。
他觉得自己就像一个紧急煞车而遭反弹的人一样。
他走出布里特巷5 号坐进车子，想到泰德·卡伦再过几分钟就会看到这则新闻
了，如果他还没看到的话。他回公寓时在客厅看见如释重负的汀可太太。
“谢天谢地你回来了，那个美国男孩已经打好多次电话来了，还说了些什么可
怕的事情，反正我根本听不懂，不知道他在说什么。疯得很厉害哦他！ ‘格兰特先
生会打电话给你，’我说，‘他一进来就打，’但是他根本不让电话休息，才刚放
下就又打来了。我在水槽和电话间，前前后后跑来跑去好像一个——”电话又响了，
“你看，来了，又是他！ ”
格兰特拿起话筒，确实是泰德，而他也确实像汀可太太所说的那样——因为愤
怒而说话没头没脑的。
“但是他说谎啊！ ”他一直这么说，“那个家伙说谎，当然比尔什么都告诉他
了。”
“是的，当然是！ 听着，泰德，你听着……不，你不能去，你不能去把他打得
像肉饼一样。当然你可以自己去找他啊，我不怀疑。但是……听着，泰德！ 我已经
去过他家了……噢！ 是的，即使在这么早的时间。我比你早看到新闻……没有，我
没有打他。不，不可以……不，不是因为我没胆，是因为他人在坎伯兰……是的，
星期四就去了……我不知道。我得想一下，你等我到午餐时间。你相信我对一般事
情的判断力？ ……好，那你这次一定要信任我。我要一点时间想想……想一些证据
……当然……那是惯例啊……我会告诉苏格兰场这件事，当然，当然他们会相信我
啊！ 我是说比尔去拜访劳埃德，而劳埃德对我撒谎这件事。但是要证明查尔斯·马
汀是比尔·肯瑞克完全是两回事。午餐前我会写报告给苏格兰场。所以你一点来，
我们一起吃午餐。下午我必须把这整件事转给当局。”
但他讨厌这种想法。这是他的私人战争，从一开始这就是他的私人战争。从他
由那间打开的火车卧铺看到一个不知名男孩死亡脸孔的那一刻开始。而从他见到劳
埃德起，就更加几千倍是他私人的战争了。
他提起笔，然后突然想起留给喀特莱特的文件还没有拿回来。于是他拨了号码，
转了喀特莱特的分机，问喀特莱特可不可能找个信差把那些文件送过来？ 因为他已
经忙得团团转了。他忙着在星期一回去上班前清理完所有的事情，而今天已经是星
期六了。所以如果喀特莱特能帮这个忙，他会非常感激的。
他继续写，但由于太专心了，以至于只是模模糊糊地意识到，似乎中午时分汀
可太太曾送信件进来。直到抬起头来搜索一个字眼时，他的眼睛才落在汀可太太放
在桌边的那个信封上。那是一个大大的牛皮纸信封，很硬挺、很昂贵，里面装得满
满的，字体细瘦、紧密而有棱角，令人一看就觉得过分讲究和华丽。
格兰特从来没有看过赫伦… 劳埃德的字迹，但是他一眼就认出来了。
他小心地放下笔，仿佛这封陌生的信是颗炸弹，任何不当的震动都可能引爆。
他在长裤的大腿部分擦擦手心，这是小男孩面对不可预知的情况会有的动作，
事实上在他还是个孩子时就不再有了。然后，他伸出手拿起信封。
信，是自伦敦寄出的。
第十四章
信的日期是星期四早上。
亲爱的格兰特先生：或者我应该称呼你探长？ 是的，我知道了。要查出你的职
业并不需要花我很多时间，我优秀的马蒙比你们苏格兰场那些热情的警员的侦察功
夫可要厉害得多了。不过我不在此评定你的等级，因为这只是一封私人信函而已。
我写这封信是以一个非凡独特的人，写给另一个值得特别对待的人。确实，因为你
是惟一能让我有点欣赏的英国人，所以我将这个事实披露给你，而不是报社。
当然，也因为我很确定你对这件事情的兴趣。今天早上我已经收到来自我的晚
辈——保罗·辛瑟希维特的信了，他通知我他在阿拉伯的发现。这封信是应他的要
求，从《早报》办公室寄出来的，打算隔天早上就见报。那是一种尊重前辈的礼节，
我很感激他。
令人讽刺的是，应该也是肯瑞克这个年轻人告诉他河谷存在的事。肯瑞克在伦
敦时，我们见过很多次面，而我从他身上根本找不出他凭什么就有这么大的运气。
他是一个非常普通的年轻人，只是无心地驾着飞机横越沙漠，而那是别人必须付出
代价下定决心才能征服的地方。
他满脑子计划由我提供交通，由他负责带我去找他的发现。但这实在是一件很
荒谬的事。我这一生在沙漠享有盛名，可不是靠一个出生于朴茨茅斯后街、只知看
飞行仪表的人带我去发现的，更不是提供交通、提供骆驼给其他人方便的人。一个
年轻人只是因为气候与地理上的机缘凑巧．就让他碰到全世界最伟大的发现而功成
名就，殊不知那是别人牺牲生命从事探险的代价！ 对于这种事情我相当不以为然。
就我的眼光看来，这个年轻人惟一的美德（ 你为什么要浪费时间在这种泛泛之
辈上？）就是有自制。当然，我是指在说话方面；请不要误会我。而从我的观点来看，
让他继续三缄其口是非常重要的。
由于他安排三月四号要到巴黎（ 可怜的、美丽的巴黎。永远被这些野蛮人所强
占！）见他的另一个同行，所以我只有不到两个星期的时间来设计这件事。事实上，
我根本不需要两个星期，如果必要的话，只要两天就可以达到目的了。
我曾有一次坐夜车到苏格兰，彻夜未眠写了些信，然后在火车抵达第一站库鲁
时下车寄信。我寄完信看着月台，想到要离开火车而不为人察觉实在很容易。列车
服务员会出来迎接晚到的旅客，然后就忙他自己的事去了。为了把行李装载上较远
的行李车，会有很长一段等待时间，整个月台空荡荡的。所以，如果有人想不为人
知地旅行到这么远的距离，那他大可以在这里下车，根本不会有人知道他曾经在车
上。
这是我两个灵感来源的第一个。
其次，是我拥有查尔斯·马汀的身份证明文件。
查尔斯·马汀是我的技工。他是我所雇用过的惟一的欧洲人，也是惟一的技工
（ 多么贴切的讨厌的字眼啊！）。
我在最不成功的一趟远征中雇用他，那是一趟半机械化的远征，因为我的阿拉
伯人（ 虽然他们学得很快！）对机械都不在行。查尔斯是一个令人讨厌的家伙，对什
么事都没有兴趣，除了机械外，还经常躲避营地工作，所以他死在沙漠中时，我一
点都不觉得惋惜。那时我们已经发现车辆只是累赘而不是助益，所以我们决定丢弃
掉，因此可以说马汀已经没有利用价值了。（ 不，我跟他的死一点关系也没有，那
是上天在清理门户。） 没有人跟我要他的任何身份证明，而且我们这趟旅程遍及各
地，所以并未再回到我雇用他的那个城镇。因此他的文件便一直放在我这里，没有
任何人对它有兴趣，它就继续跟我一起回英国了。
当我想让肯瑞克这个年轻人闭嘴时，就想起了这些文件，肯瑞克跟查尔斯·马
汀的样子不会差太远。
肯瑞克打算先回东方上班，等我准备好了再去那里跟他会合，然后一起出发去
探险。他经常来布里特巷看我，跟我讨论路线，得意洋洋于他的未来前景。看着他
坐在那里叨叨这些废话，我觉得很有趣，因为我准备好的另一套计划已经在等着他
了。
他必须在三号搭夜间渡轮到巴黎。他似乎特别喜欢渡轮，他会多走好几英里的
路，只为了坐那种方头平底船横越溪洋，而事实上他只要穿过离几码远的桥就到了。
多佛尔海峡间的渡轮他已经坐了不下二百次了，我想。他告诉我他订了火车渡轮的
卧铺，等他一离开，我就马上打电话以查尔斯·马汀的名字订同一个晚上北上史衮
的火车卧铺。
我们再见面时，我就建议他，既然我们同一个晚上出发，他去巴黎而我北上苏
格兰，他应该把行李（ 他只有两只行李箱） 寄放在维多利亚车站的寄物处，提早来
我家和我一起吃饭，然后去尤斯顿送我。
他总是很高兴接受我给他的任何建议，这次正如我所预计的也不例外。我们一
起吃晚餐，有饭、炸肉排，还有一道杏子做的菜，这道菜是马蒙教卢卡斯太太做的
（ 需要长时间烂煮，好让杏子入味） ，饭后马蒙开车载我们去尤斯顿。到尤斯顿时
我让肯瑞克去帮我领卧铺的票，而他再度跟我会合时，我已经找好卧铺的位置，并
且站在月台上等他了。我心想，如果他问我为什么以查尔斯·马汀的名义旅行，我
可以告诉他，那是因为我的知名度太高，所以用假名较方便，但是他没有问。
我看到当天卧铺服务员是酸奶酪时，只觉得上帝是站在我这边的。你不知道酸
奶酪是什么样的人，在他整个火车服务的生涯中，从没有对任何旅客感兴趣过。他
每次一上班．就迫不及待地想退回他那间恶臭难闻的小隔间里睡觉。
火车开动前我们还有不到五分钟的时间。卧铺的门半开着，肯瑞克面对着走廊，
我们站着说了一会儿的话。
然后，他说他最好赶快下车，要不然他可能会被载到高地去。我指着放在他旁
边床铺上的那个过夜的小皮箱说：“如果你打开我的皮箱，会发现里面有要给你的
东西，是一个纪念品。”
他弯下腰，带着像孩子般的兴奋神情，急于打开皮箱的两把锁。这个位置实在
太完美了。我从口袋里拿出非常令人满意的武器，这个武器是专门用来偷袭敌人的。
沙漠国度的原始人既没有刀子也没有来福枪，但是他们会利用沙子做的沙球来当武
器。一块碎布、几把沙子就足够让一个头盖骨像蛋壳一样地破碎了，而且还破得非
常干净，没有血迹和其他麻烦，不会弄得大惊小怪的。他稍微呻吟了一下，然后就
倒在皮箱上了。我关上门锁好，检查他的鼻子有没有流血，结果没有。然后我把他
拉下来，胡乱地塞进卧铺下面。而这是我惟一的失误：睡铺下面有一半的空间堆满
了无法移动的障碍物，但他又�