按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「那你就知道我的意思了，她们是一个『委员会』——要加引号的，她们弄了个『提案』，也要加引号，选了个『负责人』，然后就要把莱特镇建立成『乡村文化』的中心。只是，她们忘记了，一所美术博物馆还是需要面包等等其他东西的。」
「她们在筹集资金的过程中遇到了很大的困难。」莎丽忧郁地望着他的先生。
迪德里希仍然微笑，沃尔弗特继续吃他的饭。
「但是，爸爸，」霍华德困惑地说，「你怎么会牵扯进这件事情的？」
「我想，」莎丽说，「你捐了钱是吗，迪兹？」
迪德里希只是轻轻笑了一下。
「噢，亲爱的，你又做了一件伟大的事了。」
「我告诉你他做了什么事，」沃尔弗特说，嘴里还含着东西，「他向她们保证，要帮她们填补所有的赤字。」
霍华德望着他的父亲：「为什么？那可是很大一笔数目啊。」
「总数是四十八万七千元。」沃尔弗特·范霍恩接口道。他丢下叉子。
「她们昨天来找我，」迪德里希说，「告诉我整个筹款活动一无所获，我答应帮她们填补赤字，不过，有个条件。」
「迪兹，你怎么什么都没告诉我！」莎丽叫道。
「我想先保密，亲爱的，而且我也不能确定她们会不会接受我所提的要求。」
「什么要求，爸爸？」
「霍华德，你还记得最早知道要建这座博物馆时，你说过什么话吗？你说理想的建筑设计，应该在整栋建筑的前面，设计一些三角饰或带饰什么的，然后在里面摆一些和真人一样大小的古典神像。」
「我说过吗？我不记得了。」
「可是我记得，孩子，那也就是我所提的条件。除了要有那些设计外，雕刻神像的人，还必须是那位署名『霍华德·H·范霍恩』的艺术家。」
「噢，迪兹！」莎丽吸了一口气。
沃尔弗特站起来，打了个隔，然后离开饭厅。
霍华德一脸苍白。
「当然，」他父亲接着说，「如果你不想要这份工作……」
「我要！」他几乎没力气说话。
「或是你觉得自己不够资格……」
「我可以！」霍华德说，「我可以！」
「那我明天就把支票寄给麦肯齐太太。」
霍华德在发抖。莎丽替他重新倒了杯咖啡。
「我是说，我想可以……」
「别又开始说傻话了，霍华德，」莎丽很快地接着说，「你到底想雕什么？你打算雕哪些神像？」
「嗯……天神，朱庇特……」霍华德看看四周，他显然还在迷乱中，「谁有铅笔？」
两支铅笔送到他面前。
他开始在桌布上画起来。
「朱诺，天后……」
「应该会有阿波罗吧，不是吗？」迪德里希一本正经地说，「就是太阳神啊？」
「还有尼普顿，」莎丽叫出来，「海神。」
「更别说是普鲁托——冥府之神了……」埃勒里接着说，「月神狄安娜，战神玛尔斯，牧神潘——」
「维纳斯——伏尔甘——密涅瓦——」
霍华德停下来，看看他父亲，然后站起来，接着又坐下。最后，他站起来冲出饭厅。
莎丽说：「噢，迪兹你这坏蛋，让我……」然后她站起来，跑过去亲吻她的丈夫。
「我知道你在想什么，奎因先生。」迪兹牵着他妻子的手说。
「我在想，」埃勒里微笑着说，「你应该去申请一张医师执照。」
「开的这药可真昂贵。」迪德里希也笑了。
「虽然是这样，迪兹，我相信一定会有效的！」莎丽低声地说，「你有没有看到霍华德的表情？」
「你有没有看到沃尔弗特的表情？」这位巨人仰起头大笑起来。
当莎丽上楼找霍华德的同时，迪德里希带埃勒里进了他的书房。
「我要让你看看我的图书馆，奎因先生，如果有什么你用得着的，我是指你写作时……」
「真谢谢你了，范霍恩先生。」
埃勒里口里含着雪茄，手上拿着一杯白兰地，在这间极有气派的书房里踱着、浏览着。而主人则坐在一张大皮椅深处，带着嘲弄的神情看着他。
「想必，作为一个从书中所获甚少的人，你倒是花了不少心思在收集这些书。」埃勒里说、
高大的书架上摆着许多首版书和精装书，从书名上看，都是一些正统的著作。
「你这里有一些很有价值的东西。」埃勒里有点自言自语地说。
「一个典型的有钱人的图书馆，是吗？」主人淡淡地说。
「一点也不，大部分的内页都是裁过的。」
「都是莎丽裁的。」
「哦？对了，还有件事，范霍恩先生，今天下午我答应你太太，要告诉你我深深地喜欢上她了。」
迪德里希笑着说：「那你就尽管插足吧。」
「我想这是一句粗俗的抱怨话吧。」
「有一些有关莎丽的事，」迪德里希很认真地说，「只有敏锐的人看得出来……来，让我为你再添杯酒。」
不过埃勒里正盯着一个书架。
「我跟你说过我是你的书迷。」迪德里希·范霍恩说。
「范霍恩先生，我实在受宠若惊，你竟然有我全部的作品！」
「而且都是我看过的。」
「这么说来，任何一个作者都会不计一切报答像你这样的人。我可以为你杀什么人吗？」
「我告诉你一个秘密，奎因先生，」主人说，「当霍华德对我说，他已经邀请你上我这儿来——同时写小说——我就像个小孩似的兴奋。我看过你所写过的每一本书，我从报纸上追踪你的事迹，而我最大的遗憾，就是没能在你两次到访莱特镇的时候和你见一面。第一次——当你住在莱特家时，我正在华盛顿忙着寻找武器订单，第二次你来——为了福克斯那件事——我也是在华盛顿，不过是因为——算了，那不重要，总之，我想那如果不叫做爱国心，我不知道那是什么。」
「那么如果这不是恭维……」
「一点也不，你可以问莎丽，」迪德里希微笑说，「顺便说一句，这两件案子中，也许你骗了不少莱特镇的人，但是你骗不了我。」
「骗你？」
「我对海特和福克斯的案子追踪得很仔细。」
「两件案子我都失败了。」
「是吗？」迪德里希向埃勒里投向一个笑容，埃勒里也回报一个笑容。
「我想是的。」
「绝不可能，我告诉你，我是个奎因专家，需要我告诉你，你所做的事情吗？」
「我已经告诉过你了。」
「我实在不愿意说我的客人是个睁眼说瞎话的骗子，」迪德里希笑了出来，「但你的确破了罗斯玛丽·海特的凶杀案，那不是年轻的吉姆干的，虽然他的确在诺拉的葬礼上玩了一回愚蠢地逃跑的特技表演，并开走那报社女记者的车子——她叫什么名字来着？你是在保护某人，奎因先生，你故意背了黑锅。」
「这么做我不是很没面子吗？」
「不一定，要看你所保护的是谁，以及为什么保护他。目前唯一的事实是：你做了一件你该做的事。而这事实，是个线索。」
「指向哪里的线索，范霍恩先生？」
「我不知道，我曾经为了这件事努力想了好几年，但是却没有结果。我总是会被怀疑和神秘所困扰，我想这也就是我总是被这类事情所强烈吸引的原因。」
「你和我一样，」埃勒里说，「喜欢错综复杂的事情。不过，请继续说。」
「是这样的：我敢打赌，杰西卡·福克斯也不是自杀，她是被谋杀的，奎因先生，你已经证实这点，你甚至已经证明谁是凶手……我想……而你故意保留真相，我猜，应该也是为了相同的原因。
「范霍恩先生，你应该成为一位作家的。」
「我不了解的是，在福克斯的案子里——以及在海特的案子里，事实真相究竟是什么？两件案子中的所有角色我都认识，而我敢保证，这些人当中，没有一个是那种会杀人放火的人。」
「这不就回答你的问题了吗？事情就是这样，而我无法另作解释。」
迪德里希正透过雪茄冒出的烟看着他。埃勒里很有礼貌地跟他对看着，然后迪德里希笑了。
「你赢了，我不会要你说出什么秘密，但我还是要确保我是莱特镇『最忠实的奎因迷』的权利。」
「对此我不作任何评议或劝告。」埃勒里说。
迪德里希满意地点点头，抽了一口雪茄：「对了，还有件事，只是要向你保证，你在这里将不会受到打扰，我要你把这里当做是你自己的家，请一点也不要见外。如果你不想和我们一起吃饭，只要随时告诉莎丽一声，她会叫劳拉或艾琳到客房为你准备餐点。我们有四部车子，如果你要出门——不管是避开我们、去公共图书馆、或是纯粹兜风——你高兴用哪一辆都行。」
「你真是慷慨，范霍恩先生。」
「应该说是自私。我希望能够向别人炫耀，你这本书是在范霍恩家里写的。奎因先生，如果我们打扰到你，你无法写出一本好书，那我就没有什么好炫耀的了，你明白了吧？」
就在埃勒里大笑的同时，莎丽走了进来，还推着腼腆的霍华德。霍华德捧着一堆参考书，他那张受伤的脸又有了生气。
那天晚上剩下的时间，他们都在听霍华德的计划，听他说他将如何重新塑造古罗马众神的雕像。
埃勒里离开主屋回客房去时已经是过了午夜。
霍华德陪他走到外面门廊上，他们有几分钟单独在一起。
月亮娇羞地没人入门廊上空的黑暗之中。不过，已经有人将客房内的灯打开，灯光伸入花园，像女人的手指在拨弄自己的头发；风在看不见的树上吹着哨子，天空的星星在抖动，仿佛觉得冷。
他们并肩站着抽烟，两人都没说话。
终于，霍华德开口了：「埃勒里，你觉得怎样？」
「什么怎么样，霍华德？」
「关于那艺术博物馆的事。」
「你觉得呢？」
「你不同意这种家长主义的方式吧？」
「家长主义的方式？」
「爸爸买了一座博物馆让我做雕塑。」
「这让你烦恼了吗？」
「是的！」
「霍华德，」埃勒里顿了一下，寻找恰当的措词，和霍华德说话需要有外交官的圆滑技巧，「如果没有弗兰西斯一世，不可能有切利尼的盐碟；对西斯廷礼拜堂的拱顶壁画、文科里教堂的『摩西』和卢佛尔宫的『奴隶』雕塑来说，教皇朱理所起的作用与雕塑家米开朗基罗一样的重要；还有，莎士比亚有南安普敦伯爵、贝多芬有华德斯坦郡主、凡·高有他弟弟泰奥。」
「你把我和这些伟人相比，」霍华德望着花园，「也许，因为他是我爸爸。」
「从词源学上讲，『艺术赞助者』和『爸爸』是同源的。」
「别开玩笑了，你知道我的意思。」
「你是不是觉得，」埃勒里问，「如果你不是迪德里希·范霍恩的儿子，你就不会得到这任务？」
「就是啊，如果我不是他儿子，就会被安排到正常的选拔程序……」
「霍华德，在巴黎的时候我已经看过你不少作品，我知道你是相当有才华的，十年来你也无法改变成为艺术家的命运。不过，让我们先假设，你一点也不优秀，我们可以坦白地说，赞助制度的最大问题，在于艺术的创作经常要依赖于赞助者的兴致。但是话说回来，只要赞助者有兴致，结果总是好的。」
「你是说，假如我能雕出好作品的话……」
「就算你的作品并不太好，你有没有想过，如果你不接受这项任务，你爸爸就�