按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你说的真对。”
“我可不可以看看苏珊的通讯簿？我知道在你那儿。”
他仰头看他太太，她正在近旁来去徘徊。
“孩子的妈，你去帮我拿来好吧？我放在书房的桌上。”
葛兰多太太离开房间后，我对他说：
“一个家庭在发生这类事情之前，几乎都有征兆可寻。苏珊最近有没有惹过什么麻烦？”
“根本没有。我跟你实话实说，她这辈子从来没惹过麻烦。”
“她喝不喝酒？”
“她根本就不喜欢喝酒，偶尔我要她尝几口，她总是做鬼脸。”
他自己扮了个鬼脸，那恐惧的表情，深印在他脸上久久不去。我不知道他是忆起了什么，还是想忘掉什么。
“她都做些什么消遣？”
“我们一家人是很亲近的，”他说。“我们三人很多时间都在一起。我在这海岸上上下下开了几家汽车旅馆，所以我们常常出去旅游个几天，也算出差也算玩。当然，苏珊也有她自己的活动表——上网球课、潜水课、法语会话。”
他就像个闭起眼睛的人却把手递给一个并不存在的女孩。我慢慢觉得我看出问题的一点眉目，问题往往都是这样：他们让孩子活在冷漠无味又令人窒息的虚幻里，因此如果有人给他们任何一点真实，或是用毒品让他们去创造自己的虚幻，他们就脱缰而去，然而从此也深陷在现实的尖轴里，动弹不得。
“她常去日落大道那一带吗？”
“没有，亚契先生，她从来没去过那儿——就我所知是没有。”
“那你为什么去那里呢？”
“是一位警官建议我去的。他说那儿是失踪女孩的大本营，他想或许我会在那儿找到苏珊。”
“她都跟哪一类男孩子交往？”
“她跟男孩子没什么瓜葛。当然，她也参加过一些派对，不过都有我们在旁边监护，而且多年来我们一直让她上舞蹈学校——去学社交舞和芭蕾。至于男孩子，坦白说，我是不鼓励——你看看现在这个世界。她的朋友多半是女孩子。”
“那杰瑞·柯帕奇呢？我知道他曾经来找过你女儿。”
他脸红了。
“没错，他六月份来过这儿，跟苏珊好像很有得聊，可是我一走进房间，他们就停下来不讲了。这我可不喜欢。”
“你不是还跟他吵了一架吗？”
他对我眨了一下眼睛。
“谁告诉你的？”
“你太太。”
“女人就是话多。”他说。“没错，我们是吵了一架。那男孩的生活哲学不正确，我想要纠正他。我很友善地问他，他以后打算做什么，他说他只想得过且过混日子。我对这个答案很不满意，所以我又问他，要是每个人都是这种态度，我们国家会落到什么地步。他说，这个国家早就落到那个地步了。我不懂他说这话是什么意思，可是我不喜欢他的调调儿。我告诉他，如果这就是他的生活哲学，他现在就可以走出我家大门，而且以后不必再来了；那个小无赖竟然说他高兴还来不及。然后他就离开了，以后也就没再来过。这种废物，走了正好。”
雷斯·葛兰多的脸胀成了酱红色，额头一侧的青筋在抽动，我的头也同情得抽痛。
“我太太那时候还认为我做得不对，”他说。“你知道女人家就是这样。要是女儿到了十八岁还没结婚或是起码没有订个婚，她们就以为女儿注定要当老小姐了。”他突然抬起头来，像是接收到一个我听不到的讯号。“奇怪，孩子的妈在书房里做什么。”
他站起来打开房门，我跟着他走进通道。他的动作沉重而忧郁，好像被某种自己尚未觉察的绝望重重压住。
一个女人哭泣的声音透过书房的门传出来。葛兰多太太靠着空荡荡的书架站在那里哭。雷斯·葛兰多走到他太太身旁，双手抚着她颤动的背，想让她平静下来。
“孩子的妈，别哭了，我们会把她找回来的。”
“不会，”她摇头。“苏珊永远都不会回家了。我们当初根本没有权利把她带到这儿来。”
“你这是什么意思？”
“我们根本不属于这个地方。每个人都知道，只有你不知道。”
“孩子的妈，你这话说的不对。这条街上我的资产净值比谁都多，这条街的房子我多半买得起，也卖得起。”
“资产净值有什么用？我们像是离了水的鱼。我在这条街上一个朋友也没有——苏珊也是。”
他的大手握住她的肩头，强把她转过身来面对他。
“孩子的妈，那只是你的幻觉。我开车经过附近的时候，都会有人对我和气的笑笑，点点头，他们都知道我是谁。住在这儿得要有钱，他们知道我有钱。”
“也许你是有钱，可是对苏珊没有帮助——对我也没有。”
“帮助什么？”
“帮助我们过日子，”她说。“我一直在假装，假装一切都没问题，可是现在，我们知道其实是有问题的。”
“以后就没问题了，我向你保证，我们还会更顺心如意的。”
“我们以前从没顺心如意过啊！”
“你讲的是傻话，你自己知道。”
她摇摇头。他伸手止住了她的动作，好像那只不过是她身体上的偶发行为。他把她额头的头发往后撩，她的额头看似光洁无忧，和她泪痕纵横的面庞恰成对比。
她靠着他，任由他抱着。她倚在他肩上的脸呆滞无神，也无视于我的存在，就像个被自己的生活溺毙的女人。
他们两个有如踏着口令般步出书房，走进通道，把我单独留在书房内。我注意到角桌上有本摊开的红皮小本子，于是坐下来看。封面上的“通讯簿”字样是烫金的，里面的扉页上有那女孩用不成熟的笔迹写下的名字：“苏珊·葛兰多”。
通讯簿里有三个女孩的名字，还有一个男孩的：杰瑞·柯帕奇。苏珊的母亲为什么哭，我现在明白了。这个家庭是个寂寞的三人组，他们的生活一直像是在好莱坞的场景下演戏，而现在独撑这个梦境的，只剩下两个人了。
葛兰多太太进来，惊醒了沉思中的我。她的头发已经梳理过，脸洗过，也重新上了妆，既迅速又熟练。
“亚契先生，真对不起，我不是故意要失态的。”
“没有人会故意失态。不过有时候这样发泄发泄也不错。”
“对我不然，对雷斯也不然。你看他那个样子，大概联想不起来，可是他其实是个重感情的人，而且他很爱苏珊。”
她走近小桌。她的悲哀有如香水一般，依然依附在她身上；她是那种无论经历什么样的感情风暴，其女性特质也永远不变的女人。
“你的头受伤了，”她说。
“杰瑞·柯帕奇的杰作。”
“我承认，我是错看了他。”
“葛兰多太太，我也是。我们该拿苏珊怎么办呢？”
“我不知道怎么办。”她站在我身旁，边叹气边翻着那本通讯簿的空白页。“我跟那些苏珊认识的女孩谈过，包括这本子上的三个女孩。她们其实都不算是朋友，她们只是一起上学或是一起打过网球而已。”
“这实在不太像一个十八岁女孩过的日子。”
“我知道。我试过替她安排一些活动，可是都没有用，她害怕。”
“她怕什么？”
“我不知道，可是她是真的害怕。我一直担心她哪天会走掉。现在她真的走了。”
我问她，如果她不介意，可不可以让我看看苏珊的房间。
“我不介意。不过你不要告诉雷斯，他会不高兴的。”
她带我进人一个大房间，里面的玻璃落地门直通阳台。房间虽大，却显得拥挤。象牙镶金边的卧房家具，配上音响、电视，还有一个女用化妆台，上面放着一部白色电话。这地方让我想到囚犯，一个备受礼遇的囚犯，被期望关在一个房间里活上一辈子。
四壁都挂着那种大量制造、年轻男生合唱团体如梦似幻的海报和照片，那似乎更凸显出房间的静默。看不到任何照片，也找不出任何影子能够显示那女孩到底认识些什么活生生的人。
“你看得出来，”她母亲说。“我们什么都给她了，可是她要的不是这些。”
她打开衣橱让我看。里面满满挂着套装、洋装，像是一排女子兵为了易于收藏而被压得平平的，上面还沾着芳香剂的味道。五斗柜的抽屉里满是毛衣和其他衣服，像是一层层掉落或从未用过的外皮。化妆台只有一个抽屉，里面堆满化妆品。
白色电话上摊着一本打开的分类电话簿。我在桌前的沙发椅上坐下，打开桌上的日光台灯。电话簿翻开的那一页停在“汽车旅馆”栏，右边那页下头刊着一小幅星光汽车旅馆的广告。
我认为这不可能是巧合，因此把广告指给葛兰多太太看。可是无论这个广告或是我对艾尔的形容，她都一无所知。
我请她给我一张苏珊的近照。她带我到另一个房间，说是她的缝纫室，拿出一张口袋大小的高中毕业照。照片上那个双眸清澈的金发女孩，看来似乎永无可能失去她的纯真或青春，也绝不会变老或死去。
“我以前也像这个样子。”她的母亲说。
“现在还是一样。”
“你应该看看我高中时候的模样。”
她其实不算吹牛，可是她小心戒慎的礼貌举止背后，自然透露出一点乡土味。我说：
“真可惜，没这个眼福。你是在哪里读的高中？”
“圣德瑞莎。”
“苏珊跑到那儿去，是因为这个原因吗？”
“我想不是吧。”
“你在圣德瑞莎有没有亲戚？”
“现在没有了。”她把话题岔开。“如果你有苏珊的任何消息，请你马上通知我们，好吗？”
我答应了她，于是她把那张照片递给我，好似生意正式成交。我把照片连同那本绿皮书放进口袋，离开了葛兰多家。幢幢的椰影有如泼出的黑水渍，掠过我的车顶，泼洒在人行道上。
15
星光汽车旅馆位立在公路和海洋之间一处局促拥挤的地方，尾端建立在桩基上，有如悬空。旅馆旁边有个二十四小时营业的服务站，它的灯光映照在旅馆黄色的灰泥墙上，也照在那个悬挂在办公室大门及受尽日晒雨淋写着“尚有空房”的招牌上。
我走进旅馆，按了几次柜台上的服务铃。一个男人从后面的房间慢吞吞踱出来，他瞪着我，一张脸满是皱纹和困意。
“单人房还是双人房？”
我跟他说我在找一个男人，然后把艾尔的模样形容给他听。他猛烈摇动他那头乱发，打断我的话。怒气就像是生命表层的污染源淹到了他的喉咙，几乎呛住了他。
“你凭什么就为了这事把我吵起来？这儿可是个做生意的地方！”
我放一张两元钱钞在柜台上。他将怒气吞回肚内，拿起钞票。
“谢了。你那朋友跟他太太住在七号房。”
我把苏珊的照片拿给他看。
“这女孩有没有来过？”
“也许来过。”
“你到底见过她没有？”
“她做了什么坏勾当？”
“没有，她只是个离家的女孩。”
“你是她老爸？”
“只是个朋友，”我说。“她来过这里没有？”
“我想她是来过，�