按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“广播。”赫伯特先生说。
丹尼斯话一出口就追悔莫及。因为乔纳森·赫伯特略带迷惑地扫视了整间破败不堪的屋子一阵，随即如获至宝地扑向地板上躺在一堆纸片中的那份《广播时报》。
“求你了，让我来！”贝莉尔·韦斯突然打岔。
丹尼斯目瞪口呆地瞅着疯狂冲上前去的贝莉尔，丝毫看不出她心中所想，只是那快得出奇的脚步、气喘吁吁的呼吸、乃至眼中不可名状的怪诞光芒多少说明了问题。她对他们笑了笑，抢先捡起《广播时报》，飞也似的翻阅起来。
起居室里异常暖热，空气压抑凝滞，看样子好一阵闷雷蓄势待发。风从东面吹来，西方天际已是浓云密布，越来越微弱的光线迫使贝莉尔不得不移到窗边。
贝莉尔找到了目标。她上气不接下气地念出声来，刺激着丹尼斯的神经。
“‘星期六晚间剧场’，”她大声朗读道，“‘九点十五分至十点三十分。威利斯·哈马尔制作，布鲁斯·兰瑟姆主演《割喉船长》，将其改编为广播剧的是……’”
她灿然一笑，将其递给丹尼斯。
“今晚！”赫伯特先生低声说，“知道了。”
克拉拉·赫伯特紧握着他的手臂：“你的火车时刻表！乔纳森！你总带着的。时刻表呢？”
“听着，亲爱的，”他抬起她的下巴，“你当然可以和我一起去伦敦，但你必须答应我不要插手。”
“乔纳森，你该不会做傻事吧？”
“用乔德博士①的话说，那就要看你怎么定义‘傻事’了。我会送给波雷他应得的教训。”
“达芙妮可绝对不能和我犯一样的错误啊！万万不能！”
“我知道，克拉拉。你就让我來处理好不好？”
赫伯特先生转向其余几人：“多谢诸位。”他礼貌地点点头，然后又环住妻子的腰身领她往门口走去。最惨重的悲剧莫过于家庭变故，二人看去都显得既浑浑噩噩又有点歇斯底里。丹尼斯、贝莉尔及伦维克中校都傻站在原地，他们还听见克拉拉·赫伯特在大厅里跌了一跤。
丹尼斯过了好一会儿才开口说话。“贝莉尔，上帝保佑！”
“有什么不妥吗，亲爱的？”她冷冷问道。
“那男人真的相信布魯斯就是罗杰·波雷。”丹尼斯指着门，“他真的相信。他还要……”
“亲爱的，我都明白，”贝莉尔安慰他，脸上仍挂着那灿烂却僵硬的笑容，“你对广播节目了解多少？”
“极其有限。怎么？”
“对于‘星期六晚间剧场’这样长的节目而言，他们最起码也得提前两天进行排练。布魯斯昨天一整天都在这儿，不是吗？”
“对啊，你的意思是——”
“噢，丹尼斯！这就是说布魯斯肯定已经打电话去说明自己无法出演，而他们就临时找了别人顶替，但没来得及更新节目预告。就是这样。”
“但如果布魯斯想在达芙妮面前出出风头炫耀一下，所以最终还是赶去上节目了呢？”
“这时候他们早已安排好替换人选了，布魯斯就算想参加也没他的份，”贝莉尔大声说，“如果赫伯特夫妇非去不可，就让他们去大闹广播台得了，那是他们在伦敦最无可能找到布魯斯的地方。”
丹尼斯瞪着她：“那么，不管怎么说，你还是……？”
“还是什么？”贝莉尔厉声问道。
“没什么。”
他把《广播时报》丢到地上，另一只手里还攥着达芙妮那张已被扭作一团的留言条。丹尼斯将其展开又读了一遍，就和用发痛的那颗牙咬住舌头一样，倔强地和自己较劲。他读了一遍又一遍。
亲爱的妈妈、爸爸：
我和布鲁斯一起走了。我爱他。这没关系，我以后再解释。
达笑妮
至于他自己的感受……
好吧！无所谓。只不过是个刚刚见面、聊了几句、甚至都没怎么注意过自己、更别说还对布魯斯·兰瑟姆死心塌地的女孩。达芙妮说的那些什么醒悟啊，什么从迷恋中复原啊，显然都只是一时冲动下脱口而出的，任何一个神智清明的人都看得出来。
那又有什么关系呢？
二十四小时的记忆轻轻松松就可以从生活中抹去。就像他忘却丧亲之痛、忘却体肤创伤以及其他所有不快一样简单。可达芙妮的一颦一笑，昨天晚上她望着他的那张脸庞，依然挥之不去，逻辑在这个时候显得如此苍白乏力。
“你看不出来么，丹尼斯？”贝莉尔喊道，之前几句话他完全没听清。
“看出什么？”
“你仔细分析一下就会发现，那两位傻乎乎的老人家其实挺通情达理的。赫伯特先生只是需要时间来冷静罢了。而我为他们提供了时间。他现在不可能找到布魯斯！”
“不，”丹尼斯反驳，“而且现在没人找得到布魯斯。你觉得他们俩会不会真的去了伦敦？布魯斯和达芙妮？”
“但愿如此。他会带她去自己的公寓，那公寓很不错。我自己也得赶过去。”
“在哪儿？”
“圣约翰森林②那边。但电话簿上没写门牌号，所以那老先生决然找不到那里。”
丹尼斯稍微放松了防御。
“贝莉尔，”他说，“布鲁斯不可能是那种混蛋。”
“亲爱的，”贝莉尔轻飘飘地把刚才他心里的那句话反弹回来，“那又有什么关系呢？谁稀罕？毫无疑问布鲁斯又会有一套说辞，而他也还算不上造物主手下那最螅蟮囊桓錾铩？伤诤跄兀俊�
“这还不算，”丹尼斯突然说，“这整件事里还有些地方也太他妈搞笑了。”
“何出此言？”伦维克中校插话。他一直静静站在一旁，宛如暗翳中一尊残缺的雕像，令两人都忘记了他的存在。
“一方面，你不觉得很奇怪么？布魯斯开着那辆车在村里东兜西转，虽然警方在注意他，但似乎其中竟无一人发现他？简直让人觉得警察是故意要……”
壁炉旁那张残损的小桌上，电话突然尖啸起来。
伦维克中校挥挥手让他们退后，自己上前拎起话筒。对方说了几秒钟后，他咔嗒一声把话筒放了回去。
“亨利·梅利维尔爵士在楼下吸烟室里，”他告诉另两人，“他想让你们两位马上去见他，这非常重要。”
“H。M。！”贝莉尔喘着气，仿佛在黑暗中看到了光明和希望。
他们手忙脚乱甚至有点失礼地冲出门去，不过伦维克并没多注意。他还是一动不动，若有所思，手依然搭在电话上。
丹尼斯还是头一次进入楼下的吸烟室。和休息厅一样，这间屋子白天看起来平淡无奇，屋里的几张桌子、摆着花布靠垫的藤椅、飞镖圆盘、俄罗斯台球桌，还有那饱受烟熏火燎之苦的钢琴，此时都显得无精打采、昏昏欲睡。
第一眼看去房内毫无生气，因为屋里仅有的两人远远坐在东侧墙边，几乎要和房间融为一体。几扇高高的落地窗排成一行，面朝露台，再往外便可俯瞰浪花盛开的大海，潮头拍击着海滩，飞沫爆裂，腾空而起，时不时有那么一星半点如鬼魅般攀上露台来。
那两人是亨利·梅利维尔爵和马斯特司总探长。当丹尼斯捕捉到H。M。嘴里迸出的那几个词语时，不由得拉住贝莉尔的手腕将她拽到一边。他们听得见H。M。和马斯特司的交谈，但双方都在彼此的视线之外。
H。M。那半句话是：“……很简单，嘿，齐特林昨晚为啥喝醉了？”
“噢，啊，”马斯特司附和道，“不得不说这是个好问题。”
“从头到尾都在聒噪他脑子里那些戏剧历史！还念叨1888年那陈年旧事，什么埃尔文离开了莱西厄姆剧院③啦，啊！”H。M。伤感地叹口气，“岁月不饶人呐，马斯特司！”
“话是不错，亨利爵士。但……”
“孩子，我有没告诉过你，当年我还小时，在埃尔文面前扮演夏洛克④的业余表现？手缩在袖子里，就像这样；还戴着长达两英尺的优雅小胡子；那大礼帽完全盖住了我的耳朵；为的是达到所谓现实主义效果。”H。M。以夸张的声调吟咏起来，“‘三千达科特，嗯！’⑤我说，马斯特司，我继续秀两段台词如何？”
“呼！”马斯特司慌忙阻止，“不如以后吧，下次再说！我想问的是——”
“而他们中最伟大的那个演员，马斯特司，他对我说：‘可爱的小家伙，那真是般棒的……’”
“他根本没那么说！”马斯特司反唇相讥，“我们搅和进派纳姆一案⑥时我就听闻内幕了！他说的是……”
“喂，孩子，”H。M。厉声道，“你能不能闭上嘴好让我接着谈波雷的问题？难不成你还要没完没了地把戏剧史那些不相干的东西扯进来？”
马斯特司恨恨地咕哝了两句，不过都淹没在海浪声中去了。
“你是否也曾想过，亨利爵士，”他忍气吞声地说，“你可能会被谋杀？”
“我？”H。M。惊讶万分。
“对，就是你！”
“我真不知道你在瞎掰什么。马斯特司，我堪称全人类的挚友啊，真的。我浑身上下都散发着人性的良善，就像那凡尔赛宫的喷泉一样源源不绝哇。”
“完美无缺是吧，呃？”
“唔……喂！”H。M。故作矜持地咳嗽，“向来谦虚的我是不会说得那么绝对的。”
“那你能不能别那么狂妄自大？注意！我可不是说，”马斯特司奋力维持公平客观的形象，“注意啊，我可不是说你昨天的那些分析一无是处，虽然乍听起来的确杂乱无章。”
“谢了，孩子。”
“可当你说到我们锁定波雷就在艾德布里奇附近，而且自有戳穿他真面目的捷径时，脸上那种高螅谏系睦湫筒荒苁找皇章穑俊�
“他的踪迹就像踩过新油漆的猫咪脚印一样显而易见。”
“何以见得？关于波雷的那个剧本……”
“听着，马斯特司，那个剧本的情况我们也了解了不少，算是在他暂时停下杀害女性的势头以后，对他这段经历的一次重构；但那只是虚构作品而已。我敢打赌，波雷，也就是那位作者，不会把他身上发生的真实经历都交代出来的，即便是一个署着假名的剧本，那也太过冒险了。”
H。M。的大嗓门里怒气冲冲。
“但好像没人考虑过那样一个特立独行的家伙会采取何种行动。马斯特司，现在假设你是罗杰·波雷。”
“好吧，”马斯特司说，“明确告诉你，爵士，我始终不太擅长把自己想象成别人。”
“假设现在是十一年前，你刚刚犯下了我们所谓的四起谋杀。明白吗？”
“好吧，然后呢？”
“你一直处于漫长的成长期之中……”
“停一停，爵士！我没听懂你的意思。”马斯特司锐利的话音盖过了涛声。
“噢，孩子！作为一个年轻人，你一直对女性怀有一种严重的自卑情结。而当你二十五六岁左右逃来伦敦、无以维生之时，意识里渐渐起了某些变化。这没啥奇怪的，马斯特司，我所知道的唐璜⑦式花花公子，都至少到他二十六岁的时候才开始拈花惹草。你逐渐开始兴奋地发现，女人天生就是你的猎物，就像熟透了的苹