按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“上帝保佑你，埃里克。敲键盘吧，伙计，只管击键。”
“李尔号”喷气式飞机从洛杉矶国际机场升空。城市上空，埃里克在黑暗中向
下眺望着那些星罗棋布的街灯和闪闪烁烁的高速公路。
开始写吧，埃里克极不情愿地作出决定。
机舱里传来沉闷的引擎声，他从一个橱柜里取出那台庞大的打字机。他不论上
哪儿都随身带着它，惟恐它在没人侍候时会有什么闪失。
经过一番折腾，他把它安放在桌子上。他已下令让飞行员不要回到乘客舱。一
块厚厚的隔板将驾驶舱与埃里克隔开。这儿好似他在哈德逊河岸上的府邸，埃里克
可以在严格保密的状态下打字。
这项工作实在令人厌烦。当时在打《弗莱彻的小海湾》的结尾部分，他甚至没
有面对键盘。他曾经看了～周的电视节目，同时让手指按下键盘上偶然碰到的任何
字母。不管怎么样，它没有出差错，自动在编辑。每次节目结束时，他都看一眼这
部奇妙的机器打下的最后一页，希望能看见“结束”两个字。直到有一天，那结束
语终于出现在他面前。
在《弗莱彻的小海湾》取得成功后，他又开始打字。他选了《帕森的小树林》
这个标题，虽然毫无热情，仍耐着性子打出20页稿子。他从自己的经历中得出的结
论是：他从未喜欢过写作，与此相反他只喜欢谈论写作和被称为作家。写作的痛苦
使他望而生畏。所以，每当他无所事事时。
写作就更加缺乏吸引力了。
十分坦白地说，埃里克认为，我应该是位王子。
他尽可能久地推迟打出《帕森的小树林》。钱既然来得这么容易，他就不想遭
受哪怕是一周的痛苦。虽然这一周时间他认为是必需的，以完成这部手稿。
但是杰弗里警告过他。不是没钱了吗？ 那么我最好重返金矿，回到那台下金蛋
的打字机旁。作家的帮手称什么来着？ 秘书。对啦，那就是我对你的称呼，埃里克
对那台不可思议的机器说道。从现在起，你就是我的秘书了。他无法相信他实际上
成了百万富翁——至少纸上如此——乘坐他自己的“李尔号”喷气式飞机，飞往纽
约，出席“今天”发布会， “明天”发布会，然后在“早安，美利坚”节目上作
秀。真难相信会有这样的好事。
但这是真的。如果埃里克想要继续享受美好人生，他最好像魔鬼般地打字，花
一周时间产出他的第二部书。
喷气式飞机急速穿越夜空。他将一张纸喂进他那“秘书”体内，感到枯燥无味，
便啜饮～杯“香槟王” （ 以法国香槟之父修士命名） ，挑选出一盒《诸圣日前夕
》，放进录像机。他一边观看屏幕上的孩子刺伤大姐姐，一边动手打字。
“第三章……拉蒙娜感到一阵狂喜。她还从未有过这种愉悦。她的丈夫，她的
情人，也从未在她体内产生过这种心醉神迷。是的，那个送奶工人……”
埃里克打了个哈欠。他看见一个疯子逃出了疯人院，看见那个发疯的医生极力
找出那个疯子。一个保姆尖声呼叫。那个疯子被追杀五六次，然而生存依旧，因为
他实际上是个迪斯科舞者。
没看过键盘一眼，埃里克打着字。他旁边的稿纸渐渐堆高。他喝完了第5 杯
“香槟王”， 《诸圣日前夕》录像片也已放完。他看了《异形》，一个被困住的
穿着贴身内衣的女子与妖怪搏斗。在科罗拉多州的上空——埃里克事后估计发生事
故的地点时——他瞥了一眼刚才打出的稿纸，突然发现上面纯属胡言。
他在纸堆中摸索半天，方才明白有半个小时里打出的东西简直莫名其妙。
他脸色苍白，目瞪口呆，差点呕吐。
“仁慈的上帝，究竟是怎么回事？ ”
他发疯似的打字， “小流浪汉皮普丢失了她的绵羊。”这便是他读到的句子。
他又打下去： “那只敏捷的狐狸。”后来读到的与这～模一样。
他乱打一气，面对着他的也就乱七八糟。
当他抵达拉瓜迪亚机场时，身边已有厚达2 英寸的一堆狂乱而莫名其妙的东西，
更糟糕的是打字机卡住了。他听到机器内部有令人恶心的吱嘎吱嘎的声音，键钮死
死地动弹不了。他无法再打出哪怕是莫名其妙的东西。出毛病了，他边想边呻吟。
仁慈的上帝，打字机坏了，失败了，完蛋了。
我们俩都完蛋了。
他试着使劲敲打键盘以松动它，结果全部努力只是伤了他的手。主啊，我最好
小心点，搞不好会损坏内部更多的零件。醉醺醺的，他把一床毯子蒙在打字机上，
然后费力地从飞机上搬下来，装进等候着他的轿车。直到第二天他也没在电视采访
中露面。烈日高照，他擦了一把那张憔悴而胡子拉碴的脸，惊慌地对他的司机说：
“去曼哈顿，找一家打字机修理店。”
穿行在卡车间，碰上了交通事故绕道而行，这趟差事花了两小时。最后把车停
靠在三十二大街人行道的另一辆车旁，埃里克跌跌绊绊地抱着他的重物，朝橱窗里
有修理字样的一家商店走去。
“我修不了这东西。”一个青年店员告诉他。
埃里克呻吟着说：“你必须给修一下。”
“瞧这里边的支撑臂，已经破裂。我没有这么奇怪的零配件。”男店员看着这
台机器，被它极丑的模样吓住了， “我得焊上那支撑臂，但是老兄你看，这机器
已破烂不堪，就像穿坏了的衬衫。你在肘部打个补丁，补丁边上撕裂了。你打上新
补丁，别的地方又撕裂了。等你完工，这已经不是衬衫，仅看到补丁了。如果我焊
接好支撑臂，电焊的高温会降低旧金属的强度，这个支撑臂的其他地方有可能破裂。
你得来来回回地跑，直到都是焊接点为止。再说，像这种怪异模样，我可不想捣鼓。
相信我，老兄，我弄不明白这玩意儿。你最好去找制造它的那家伙。或许他能修理，
或许还备有配件。
嘿，难道我不认识你吗？ ”
埃里克皱起眉头问： “你说什么？ ”
“难道你不出名？ 你不是在那个卡森秀上露过面吗？ ”
“不，你搞错了。”埃里克闪烁其辞地告诉他，旋即瞟了一眼他那只劳力士金
表，发现差不多已到正午时分。仁慈的上帝，他已磨蹭了一个上午。
“我得赶时间。”
埃里克抓起破打字机，踉踉跄跄地走出大楼，向他那辆车子走去。街上车水马
龙的喧闹声使他心力交瘁。
“去格林威治村。”埃里克不假思索地对等得不耐烦的司机说。
“在这种交通状况下？ 先生，正是中午，交通繁忙时间。”
埃里克胃里泛酸。他身体发抖，浑身出汗。好不容易赶到格林威治村，埃里克
疯了似的指点着方向，一边还不停地看手表。差不多是下午1 点半时，他突然有了
一种可怕的念头。噢，上帝，大概那地方已关门，大概那个家伙死了或者停业了。
埃里克已不抱希望。但是透过防风玻璃斜眼看去，他突然见到沿着大街的那个
废品店满是灰尘的橱窗。还没等车停稳，他就蹿出汽车。尽管机器杆子刺痛了他，
他紧紧抱住又笨又重的打字机，摸索到废品店那道吱嘎作响的门，双膝摇晃着走进
那间龌龊、霉臭、狭窄的阴暗房子。
那个老家伙正站在那个老地方——埃里克上次进门时看到他的地方：弓着背站
在一张破损的写字台旁，熏黄的手指间夹着根半英寸长的香烟，愁眉苦脸地面对一
张赛马成绩表。他甚至还穿着那件纽扣掉光了的破绒线衫。像蜘蛛网似的头发，菜
黄色的脸。
那老家伙从赛马成绩表那儿抬起头，目光盯住来客说： “售出货物概不退换。
你没读过那张告示吗？ ”
拿着重物的埃里克几乎失去平衡，他难以置信地歪着头问： “你还记得我？ ”
“怎么不记得？ 我不会忘记那破玩意儿。不是告诉过你吗，我不退货。”
“我并不是来退货的。”
“那你为啥要把那见鬼的东西拿回来？ 仁慈的上帝，它太丑了，看见它我就无
法忍受。”
“它坏了。”
“那是意料中的事。”
“我无法修好它。修理工连碰都不愿碰，他怕越弄越糟。”
“所以应当扔进垃圾堆。把它当废铁卖吧，分量够重的。你或许可以得到几块
钱。”
“但我挺喜欢它！ ”
“你还没有吃够苦头吗？ ”
“那个修理工建议说造它的家伙也许知道如何修理。”
“如果母牛也长翅膀——”
“告诉我你在哪儿弄到它的。”
“告诉你这个信息，给我多少钱呢？ ”
“一百美元。”
那老头儿满腹狐疑： “我不想要支票。”
“给现金！ 以上帝的名义，赶快！ ”
“那么钱在哪儿？ ”
那老头儿捣鼓了半天。埃里克抽着烟踱来踱去，急得满头大汗。
最后老头儿哼哼唧唧地从地下室出来了，带来一张有潦草字迹的废纸片。
“在长岛上有一处房产，某个家伙死了，我想他是淹死的。让我们看看吧。”
老头儿努力辨认那张废纸上的模糊字迹。 “对了，他名叫温斯顿·戴维斯。”
埃里克抓牢那张破写字台，胃部在痉挛，心脏停跳好几次。 “不，那不可能。”
“你是说你认识这家伙？ 这个温斯顿·戴维斯。”
埃里克的喉咙像堵住了： “我听说过此人，他是个小说作家。”他的嗓音显
得嘶哑。
“但愿他没用那玩意儿写小说。情况正如你买下它时我告诉你的那样。
我试着尽我所能让他们留下它。但是物主将死者的遗物～古脑儿变卖，他们不
愿拆零，要么全部买去，要么一件不卖。”
“地点在长岛？ ”
“地址在这张纸上。”
埃里克一把夺过纸条，发疯似的抱起那台沉重的打字机，磕磕绊绊地朝门口走
去。
“你不是说我能认出你吗？ ”老头儿问， “你不是昨晚在卡森秀上露过面吗
？”
埃里克找到目的地时，几乎已是夕阳西下。在穿越长岛途中，他一直浑身颤抖。
现在他才明白，为什么那么多读者要把他的作品与温斯顿·戴维斯的作比较。戴维
斯一度拥有这台机器，也在它上面写小说。实际上是这台机器在创作，这也是埃里
克与戴维斯的作品风格相似的原因。他们俩的小说属于同一位创作者。正如埃里克
对此保密一样，戴维斯同样守口如瓶，显然从未告诉他的好友或家人。一旦戴维斯
去世，他家里人认为这台旧打字机不会比垃圾更值钱，因此他们将它连同房子里的
其他废品一起卖掉。倘若他们知道有关它的秘密，就一定会留下这只金鹅、这座金
矿。
但是如今它不是金矿了，不过是一大堆垃圾，一件破烂的螺丝和杠杆组成的废
物。
“那座府邸到了，先生。”一头雾水的司机告诉埃里克。
慌张的埃里克打量了一番那扇敞开的笨重的大门，那平坦宽广的草坪和通向雄
伟楼宇的那条黑色路面的大道。它看上