按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芍弥院蟆Ｋ堑男脑嘁蛭阱钊酰丫蘖θコ惺堋盎郝彼┞冻隼吹恼媸怠Ｋ俣炔唤鼋鍪且磐谙蚯爸械墓讨薪ト灰馐兜阶约嚎梢匀グ缪萆系鄣慕巧运急薮蛞磺校垡磺校〈磺小Ｏ衷谡飧錾缁岬乃俣忍炝耍乙殉晌儆爰壑当旧恚馕抟扇萌嗣つ浚萌怂莆逞黄闵像Ｋ曰鸪翟谔崴伲嗽诩铀伲奔湓诜伤佟Ｒ恍┯Ω檬敲篮玫亩鳎估床患跋赶钙肺叮鸵驯渲剩煸谀愫砹铩６愕纳硖逡沧苁侨滩蛔〈艹鲂牧椋疵プ匪媲懊婺切┐蠼写笕卤寂茏诺娜巳骸！�
“一头大象迟钝地来到河边喝水，身边蚊蚋飞动。”你在键盘上敲下这句话，想了想，删了去，你不清楚它们表达什么，更不清楚它们为什么要在此时此刻出现在这里。大象是什么？迟钝是什么？河边是什么？蚊蚋是什么？你为每一个词语所迷惑，它们充满岐义，并根据每一个人不同的阅历与经验，其外延接近于无限，其内涵则是一座座迷宫。你找不到那根红绳子，也没有人在你走进迷宫之前递给你红绳子。你朝东行去，到处都是悬崖、石块、湍急的水流。你刚以为自己踩到硬地上，几秒钟后，却诧异地惊觉脚下其实是一滩冒着黑浆的泥沼。于是，你朝西走去，看见一群咯吱咯吱直笑的披头散发容貌艳丽媚眼如丝的女妖们。你最初担心这只是幻觉，小心翼翼走过去，发现她们确实有血有肉，你忍不住央求她们能赐于你一夕之欢，她们顿时把脸翻成一张“黑桃Q”，极其傲慢地从你身边走开。你伸手去拽她们的衣裙，她们扭回身，嘿嘿一笑，就已化作《盗墓迷城》里的木乃伊了。
你的心情甚为复杂，你又点燃一根烟。你在想，自己这辈子能达到昆德拉的水平吗？若达不到，那么自己的写作又有何意义？好一点儿的话，它们只是一堆纸浆。若情况糟些，它们什么也不是。你想起自己在写作伊始说过的一句话“写作是一种生存状态”就想笑，人真的能生活在文字中么？
人会死的，文字不会死。肉体源自尘埃，也都将回归尘土。人们在这个世上生存，若仅仅懂得生存是不够的。还应该弄清自己为什么要生存，又可以哪些方式生存，并将其形成文字，或许他们就不会真的死去。
你一直试图找出小说中的种种不确定，你想应该会有人明白你所使用的“不确定”三个字。准确说，“不确定”包括无限，也包括有限，还包括无限与有限之间衍生出来的各种关系。关于世界，有两种说法，一是不可知的，是无限的；二是可知的，是有限的。如果说，世界是无限的，那么，在这么一个逐渐膨胀，“实”必然会被抹去它的脸，成为“虚”，成为“不存在”，即：毋论内容，一切形式上的载体都会如樯橹灰飞烟灰。也就是说，任何意义都是徒劳的。而如果说，世界是有限的，其排列组合的可能必定是时间可以穷尽的，重复或者称之为轮回，就不可避免地将摧毁意义本身。
两个人从不同的方向出发，一个朝东，一个往西，却终殊途同归。这很诱惑人。为找到观察世界的种种途径，你苦思冥想，而在此之前，小说已扮演了“救世主”的角色，将你的灵魂从滚滚红尘中拯救出来。每个人都是自己的救世主。尽管万物齐一，但偏差无所不在，个体的阅读及写作都无法涵盖一切。然后，从一块镜子开始，它或许最初是水平面的，但当你的目光投射到上面时，它因为被观察，立刻发生变化，有的凸出，有的凹下，并像瘟疫一样，将这种变化放大、传播到每一个你曾经走过的地方。由过去一点一滴堆积起来的“你”自然也就开始扭曲变形，变得令自己无法相信。所有的一切好像都只是阳光下忽长忽短的影子。指尖漏下的沙是否被手心握紧过吗？幻想着暖暖和和的阳光以及沙滩那本缺了角的书，你摊开四肢在床上躺下来。此刻，大地是一面镜子，天空是一面镜子，你在镜子与镜子之间。而你身下的这张床是不存在的。
你所说的镜子是什么呢？最早，你是想在里面看见自己的脸，又或者说是想找到一些与自己差不多的脸。但它似乎是一个独立的智慧体，不停地旋转。从它里面甩出来的，往往出人意料，一个脸盆，一床破棉絮，当然，也有大漠孤烟。你的心中蓦然一动，所谓种种观察，其实无非向外、向内。向外，求之于形色，找出浮光掠影的规律，继而总结，由表及里，由现象而本质；向内，不断深入，越过五脏六腑，直至找到心的存在，从“心”所携有的各种烙印中直接提取认识。所谓心，即混沌，先天地而生，寂行而不殆。所谓烙印，不妨说是遗传基因，当然你更愿意把它们叫做把一堆碳水化合物组合成人的精气神。不过，由外及内，易为他人了解，获得掌声如雷；直指人心，却也不可言说，只是麻衣褐鞋。
你想，毫无疑问，小说的写作也应该是外练筋骨皮，内练一口气。大师们对此已经给出了足够多的范本，可“我”的意义在哪？除了内外，是否还有其他可能？除了“我粉碎一切障碍”与“一切障碍粉碎我”之外，“我”又能否与诸多障碍，和谐地存在？和谐，不是妥协，一种妙不可言会意的微笑，佛拈花时的阿难。苹果核里藏着一个五角星，为找到它，你把苹果切开，果肉铺在地上，反而出现一个更大的迷宫。你的努力似乎只是在制造垃圾。这确实令人极度沮丧。噫，“不确定”，什么时候才肯发一点儿善心，给你一些确定的答案，好让你有勇气、挺直脊梁，并知道自己正朝着鲜花走下去？
镜子依旧在孤独地旋转。当它终于转到“现在”这个角度，你又明白一点：过去，现在，与将来，人们都一直活在小说中。现实是小说的投影。万丈红尘中的悲欢离合无异于手淫时出现在镜子里的种种表情。不管笑，或者哭，对于表情而言是肌肉的收缩；对于小说而言则是文字的排列。生活在小说里。请原谅这样的喃喃自语。原本一拳挥出，想击倒一名勇士，蓦然发现所谓勇士只是一砣狗屎，而不幸的是，当别人的喝彩声把眼前的镜子擦亮后，才发现自己却是更大一砣狗屎。你已经口干舌燥了。你在床上辗转反复。关关雎鸡，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。上帝，如果你真的存在，请把“脑海”都从“脑袋”里摒弃掉。你已经深深厌倦。你情愿像一个白痴，嘴角拖出长长的口涎，呆呆地注视着一切，嘴里只有单调的音节。
13
天空暗了下来，夜在外面，你在屋里。你所能面对还是键盘与墙壁，这有一点搞笑，这就是你这些年来绝大部分的生活。它让你变得与一个白痴差不多，一个偏执、远处于热闹与喧哗之外的白痴。写作会让一个人逐渐丧失在社会上生存的各项基本能力。你必须得承认自己是一个白痴，你实在是找不到更好的词汇来形容自己了。时空静寂无声，像一粒水珠悄然凝结。水珠上面有你的影子，不过，它们都已经变了形，或凹或凸或扁或圆。你几乎认不出它们是谁。还好，常识告诉你，此刻的这个时空里，只有你一人，并没有别人。你判断的依据便也缘此。这有一点悲哀，常识是一根拐仗，也仅仅只是一根拐仗，它并不能帮助我们攀上山峰，而且，很多时候，它会忽然横着躺下，像一个无赖小儿，不把人摔一个啃嘴泥，便绝不罢休。
常识会成为陷阱，这也是一个常识，悖论让你深陷于焦虑中。在无可言明的焦虑中，只能有两个选择，一是说，不停地说，唇干舌燥，力竭而死；二是沉默，然后，失语，死去。结果都是死，所不同的只是一个如何死法，生活本身不会有什么质的区别，慈禧女士留在故宫的那张床也同样是三尺宽八尺长。
一切事物的指向最终也只是毫无意义——包括老子口口声声的“无为”，这种态度本身就是一种“有为”。这世上的智慧或全也是可笑至极的东西，至于知识、技能等等，那也只是一些工具，它们的功能只在于让人也成为工具。陀螺在地上高速旋转，晕头转向的不仅是它，还有我们这些自以为聪明的人。社会是可耻的，人在社会中越来越渐远离了人本身。这个世上已经越来越少“心灵”，越来越多“心脏”了。科学已经成为了社会的宗教，但人的宗教在哪里呢？
古老的教义被千百年来的尘土玷污，而这些古老的教义本身就是尘土。翻开一页页发黄的书，你看见那些渴望教赎的人在教堂里面忏悔，在教堂外面杀人。杀人，为的是能找到一个心安理得的理由，进入教堂，忏悔。这是一个死结，就算有一把亚历山大的剑，那剑上也染满了血迹。没有谁肯彻底放弃。不仅放弃生命，也包括尊严。也没有人能够真正彻底放弃得了。那些用尽各种古怪法子自杀了的人，至死也不肯放弃“绝望”。语言、文字、思想的悖论让我们任意揉搓着自己。一切存在的也都是合理的了。因为合理本身也是一种存在。这不是一种概念上的偷换，而是一种须陀纳芥子的现象。万物的生，万物的逝，都如电如梦如幻似泡影。
人会思想，所以人绝对是一个荒谬。你的写作同样如此。你或许可以成为一个获得某种资格的作家，过上一种体面的生活，然后怜悯地去施舍，弯下腰，在老乞丐面里轻轻放下一枚硬币，并滴下几颗真诚的泪水。但你知道，这些都是生活本身，它们本身不具备任何意义。意义是绳子，是斧头，是蚂蝗，是吸血鬼。无限大，也无限小。视线投向生与死这两个名词里的不可名状处，你看见一束幽光。总有一些东西是在生活之外的，它超脱喜悦与苦难，只是孤独地自在。根本就没有什么八苦、四圣谛、十二因缘。它所关注的只是人本身的存在，这一粒晶晶亮的水珠。可还没等你走近，它便一闪而逝，恍惚不曾出现过。它并不愿意让你知晓它的秘密，但为何要让你看见它的影子？
黑色的海在窗外沉默，沉默渐然成为你的习惯。当一个人在文章中说了太多后，他在生活中则只想闭上嘴。闭嘴，这也是一种生活姿态。不管如何，你都不得不摆出一个姿态，否则，你的脚下会立刻出现一个万丈深渊。毕竟你现在还活着，虽然，还没弄明白，但还是得为此刻找出理由。你继续苦笑，手指下意识地敲击着键盘。共工撞倒了不周山，滔天洪水漫空涌来，诺亚的方舟还能有那么好的运气在洪水里安然无恙？不会的，它会粉身碎骨，上帝早就死了。
时间与空间在屋子里回荡，一层一层，它们会将一切的痕迹抹去，不留下一丁点东西，包括虚空中的死寂。万物又将进入另一个时间，并被另一个空间高高抛起。不过，现在，它们很快便支离破碎。不知道因为什么，一些色彩斑斓的东西突然出现在你眼皮底下，并发出呜呜的响声。四周墙壁很白，颜色似乎也在扑簌簌往下掉。这是一种奇妙的幻觉，它让你想起雪。
一个朋友说，他喜欢雪，它们让裹在风里的阳光变得苍白，没有了力量，也让他得以找到一种纯粹的纯净。他把新华字典上两个近似意义的词汇重叠在一起，他喜欢这个“纯”字，尽管它的发音与“蠢”字差�