按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
会上出尽风头以后，就没有再回到加利福尼亚大学，他被好莱坞看中了，后来成了一名二流影星。约翰·吉登警探，后来成了一名与陈·阿帕那一样成功的警长，因为他的忠诚和坚毅而名声赫赫。达克·卡哈纳摩克，也去了好莱坞，不过，他的运气不像奥运会冠军克莱伯那样好。后来，他投身商界，成了一名不错的夜总会老板。罗斯上校接管了俄阿岵监狱，在他严明有序的治理下，俄阿岵监狱的面貌焕然一新。丹尼尔·雷曼和奎·凯卡库被严密地看管了起来，再也成不了“笼外之鸟”了。纽约市的前任市长吉米·格尔特很不光彩地引退了，达伦压根就没为他辩护。
斯特林将军、卡雷律师、乔治·林赛都早早地与这个世界挥手告别了。
至于那些海军士兵和海军军官——布莱弗德、斯德克丹尔、奥兹、波特医生，我不知道他们都去了哪里。最近，我听说，艾迪·罗德还活着，有一份报酬不错的体面工作。不过，他一直一个人生活，住在一家乡间酒吧的楼上，与电视终日为伍。
除了达伦以外，其他的人我只见过琼斯一次，那次完全是机缘巧合。一九六四年的那个夏天，我和他在一家叫做“棕榈宫”的酒吧偶然碰上了。当时，我一点儿也没认出他来——并不是因为他的头发灰白了，身体变得臃肿了，过了这么多年，谁能不老呢？
我绝对想不出，他居然会是一副中产阶级的打扮：一身订做的西服，挺括合身，系着一条素色的条纹领带，整个打扮看上去殷实而保守。当时，他就在我的身边坐了下来，并且叫了双份的苏格兰威士忌。我看了他一眼，又低头喝我的酒。
“我认识你！”他有些粗鲁地说道。
我又看了他一眼，还是没有认出他来。“是吗？”我不经意地回答了一声，接着冲招待说道，“再来一杯朗姆酒，加些可乐。”
“你是叫内特吧？姓……尼德，哦，不，是内特。”
我淡淡地笑了笑，仍没什么反应，“我们以前可能在哪儿见过。不过，很抱歉，我实在是记不起——”
他爽快地伸出一只手，“阿尔伯特·琼斯——船舶机械师。我们最后一次见面是在伊俄拉尼，当时我是去那申请减刑。”
“呃，我真该死！”我一边说着，一边握住了他的手，“阿尔伯特·琼斯，你看起来混得不坏。”
“我在马萨诸塞州的银行里做高级主管，你是不是觉得不太可信？”
“真让人难以置信。”
“能再看见你，真是太好了！我们找个雅座吧，好好地喝上一顿，怎么样？真他妈的，想想看，过了这么多年了，我居然又能遇上你——卡莱斯·达伦的得力帮手。”
于是，我们俩又找了个雅座，这是我们之间第一次面对面的单独谈话。他告诉我，他是在一个有着经营银行业传统的城镇长大的，所以退役后就干了这行。而我呢，还是住在芝加哥，开了一家A—I侦探事务所，这些年以来，生意一直不错。所以，近来我觉得自己变成了一名高级行政管理人员，而不再是一名侦探了。
那天晚上，我们两个人都有点儿喝多了。他对我说，他最后一次看见罗德还是二十一年前，当时罗德还在“巨蝎”号舰上服役。虽然，那以后他们没再见过面，可他还是常常想起罗德。后来，我们又聊到了泰拉·迈西，在那之前不长时间，她的讣告曾刊登在芝加哥报纸的副刊中。琼斯醉醺醺地说，他不是很喜欢那个女人。
“她的人品几乎可以得零分，”他轻蔑地说着，“她的人品几乎不值一提。再说，她的大腿也不怎么漂亮。”
“那，你一定是对汤米很有好感了。”我好奇地问道。
“汤米倒是一个不错的男人，很有军官的风度。不过，在我们抓住那个臭小子时，他可真有些吓坏了。这倒也可以理解，如果你处在他那样的位置上，想想吧，出身不错，进过军校，当时又是上尉军官——自然前途似锦，遇见了这样的事，显然会有些慌手慌脚的。毕竟，我们干的事不太合法。”
“那乔·卡哈哈瓦怎么样呢？他也很紧张吗？”
琼斯大口吞咽着苏格兰威士忌，愣愣地笑了，“刚开始，他吓得脸色煞白——想想看，要是咱俩坐在这，对面绑着个‘黑鬼’，我手里再拿把枪，你说那个家伙还不吓得一塌糊涂呀？除非他是个白痴，不过那混蛋看上去一点儿也不傻。”
“那他真的认罪了？”
“哪呀，”琼斯又喝了一大口酒，“老实告诉你吧，那个家伙并不是我所想的胆小鬼，他只是开始时被吓坏了，没过多久，他就又恢复了镇静，居然还变得十分傲慢。我看着他的眼神，就知道他心里一点儿也不把我们当回事；没准儿，他一直在想着，要是单打独斗的话，他该怎么办呢？”
“你恨他吧？啊，我是指卡哈哈瓦。”
“我怎么会恨他呢？我压根就没恨过任何人。再者说，憎恨不过是一种害怕的表现罢了，我一点儿也不怕那个畜生。虽然，我不见得打得过他——老实说，我真不是他的对手，可我还是不怕他。”
“那么说，在汤米审问他时，他什么也没说。可我不明白，琼斯……屋子里到底发生了什么事？”
琼斯满不在乎地耸耸肩，这个衣着光鲜体面的银行家又变成了那个几十年前的水手，满口的污言秽语，口无遮拦。真是“江山易改，本性难移”呀。“真是他妈的活见鬼，当迈西问卡哈哈瓦，那天晚上究竟发生了些什么事？就在那时，那个畜生居然想向汤米扑过去……”
“那么，后来呢？”
他又满不在乎地耸耸肩，“能怎么样呢？我开枪打中了那家伙。”
“是你开的枪？”
“还能是谁呢？子弹正好打在他的左胸上，他一下子就倒了下去。”
“你一直很清楚自己在做什么吗？”我有些惊讶地问他。
“我当然知道自己干了些什么。不过，我们几个人一下子就想到，这件事很可能给我们惹来麻烦。”
“那么，枪响的时候，福斯特克夫人和罗德在哪儿呢？”
“他们呆在屋子外面，一听见枪响，就冲了进来。”
“那位夫人反应如何？”
“她当时就吓呆了。接着，就走过来，紧紧地抱住汤米，她很爱他。”
接着，琼斯又告诉我，是他想出的“蠢主意”——把尸体放在浴盆里；至于那只手枪，是泰拉的妹妹海伦娜藏起来的，她把枪埋在了海滩上的流沙中……我问他，现在是否还留着那本厚厚的剪报簿，他很自豪地回答说，他一直留着呢。有时，他会把它拿出来，向别人炫耀一下，说明他“曾经很出名”。
“真可笑，”他一边说着，一边摇着头，“那是我杀的第一个人。”
“你现在觉得怎么样？”
“你说什么呀，当然还和那时一样。”
“和那时一样？”
他冷漠地耸耸肩，“是，和那时一样，我没为那家伙流一滴泪。”
接着，他又灌了一大口苏格兰威士忌。
几年之后，我听说琼斯死了，我也没流一滴泪。
在一九三二年的一起交通事故中，陈·阿帕那受了伤。肇事车辆逃跑了。这场事故使得陈不得不离开火奴鲁鲁警察局，他终于退休了。不过在那之后，他还是干着老本行——做私人侦探。在一九三四年的十一月，陈也走了。他的葬礼极其隆重，夏威夷各界的名流政要都出席了他的葬礼。在全世界范围内，他逝世的消息都引起了相当的关注，各种各样的吊唁文章屡见报端，称他为“真实的查理·陈”。
在一九八○年，我携妻子重返夏威夷，这一次是去参加珍珠港——阿瑞佐纳纪念碑的纪念仪式。我顺便去看望了陈在莫诺阿公墓的墓地，他的墓前已经长满了杂草，我默默地将杂草除净，又在墓碑前摆了一个花环，就算是一种纪念吧。
伊莎贝尔也死在俄阿岵，只不过她葬在长岛。在一九三七年她嫁给了一名律师，后来，她的丈夫应征入伍参加了海军。世事难料，她的丈夫正巧被派驻在珍珠港，于是，伊莎贝尔又回到了火奴鲁鲁。她有时候会给我写信，聊聊她的生活。故地重游之后，她很快给我写了一封信，那信的口气热烈得有些可笑。她在信中说，她带着丈夫去了“我们的海滩”，不过，对于它的历史，她半点也没透露给她的丈夫。这封信的落款日期是一九四一年十二月三日，可到我手里的时候，已是在日军空袭珍珠港之后了。伊莎贝尔是众多的平民牺牲者之一，惟一值得欣慰的是，她三岁的小儿子，奇迹般地活了下来。那个小男孩中间的名字是“内森”。
一直到现在，我还和她的儿子保持着比较密切的联系。
从迈西一案之后，达伦再没接过什么大案子。在一九三二年的下半年里，我帮他处理了一件小案子。不过，他始终没有能够实现那个重返“全日制工作”的梦里。迈西一案对他的身体造成了极坏的影响，这使得露比插手干预他的工作。结果呢，他就和露比去了华盛顿，在那里，他主持着一个律师评审会，负责律师资格的甄别。
他的家就在海德公园附近，我有时候也会和他谈上几句。达伦一直鼓励我离开芝加哥警察局。在一九三二年的十二月，由于其他一些外部因素的影响，我下定决心离开了警察局。也是在那年，我开办了A—I侦探事务所。
刑事大律师在他已出版的自传后面又加上了一章，内容自然是迈西一案的所谓“内幕”。在他写好之后，曾拿给我看过，问我有什么建议？我老老实实地回答他，他所写的内容似乎和真相相去甚远。
他好脾气地告诉我，他仍然有义务为当事人保密，要做到这一点，他就得考虑到不能让当事人的形象显得很糟糕。
我对此不屑一顾，坦白告诉他，如果有一天我写下自己的经历时，落在纸上的每一个字都会和真实发生的事一模一样——因为我不是什么“作家”，缺乏虚构的想象力。
听了这话，达伦大笑起来。“将来总有一天，你会写下自己经历的故事的，就和以前许多老家伙做过的一样。想想看吧，孩子，你过着这样一种奇特而富有魅力的生活，这些经历只有你自己才心中有数，你怎么可能不把它们写下来呢？要不然，你只能懒懒地坐在寂寞里，无奈地等待黑夜的降临。”
一九三八年三月十三日，达伦告别了这个世界。按照他的心愿，我和波尔——达伦的儿子——一起将他的骨灰撒在杰克逊公园中的泻湖里。不知这是不是也算作“来于尘，归于尘”的一种方式？
在我和妻子参加阿瑞佐纳的纪念仪式时，故地重游的感慨使我变得异常沉默。站在舰船白色的甲板上，我想到在这下面的深海里，不知有多少年轻男孩葬身于此。妻子注意到了我的反常，体贴地说：“再一次回到这儿，你一定觉得十分感慨。”
“是的。”
“你在这里服过役的。”
她只知道我曾在这附近服过兵役，那是在二战期间，我在太平洋上的瓜达尔卡纳尔岛上服役。
我告诉她，是另外的一些事让我念念不忘。
“另外的一些事？”
“我曾经在战前来过这里。”
“是吗？�