按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“邦雅曼，您还等什么？”
斯泰纳高大的身影出现在楼梯脚。他亲切地昂起头来，好像要带领我们发现美好的东西。我们身后，弗朗切西卡和雷蒙在卸行李。我低着头，感到自己的心跳得飞快。我飞奔着上楼。
“啊，邦雅曼，我想起来了。我忘了告诉您一件事了……埃莱娜已经不爱您了。”
我惊呆了，抓着楼梯的扶手。
他轻描淡写地说：
“您抛弃了她，她不能原谅您。”
“我不相信您的话。您还在撒谎。”
“您想亲自问她吗？那就请吧！上楼呀，没人挡着您。”
我一阵头晕，脚也站不稳了。我完蛋了。我最坏的预感在斯泰纳这里得到了证实。
“来，我想让您听点东西。”
他把我带到客厅里。一台录音机已经放在桌上。他开了录音机。是埃莱娜的声音，非常压抑：
“不，弗朗切西卡，他不作任何抵制就扔下了我，这我不能忘记……他没反抗就去了。我还指望他赴汤蹈火回来解救我呢！这太天真了……他像一个温顺的奴隶，弯下了脊梁骨。他太让我失望了。这是一个既没有灵魂也没有勇气的傻瓜。我决不能再跟他一起生活了……我想起来，当我养着他时，他还偷我的钱。他以为我什么都不知道！我一回去，就要把一切都向新闻界和出版商披露：他们会得到关于他剽窃的详细资料。”
斯泰纳中断了录音。我如五雷轰顶。他又把磁带重放了一遍。每个字都像死刑宣判一样深深地刻在我的脑海里。
“我不明白。在她以前的每盒录音中，她都说已经原谅了我。”
“最后一次是在什么时候？”
“三个多星期以前，在她试图逃跑之前。”
“邦雅曼，这盒磁带是今天早上录的，在我们去饭店之前录的。三个星期以来，发生了多少事情啊！”
我扑到斯泰纳身上，嚎啕大哭。我不愿相信这一事实。我失去了一切，埃莱娜背叛了我。
这时，弗朗切西卡和雷蒙也过来了，搂住了我。三人搂在一起，使我激动万分。我一一凝视着他们，从他们脸上寻找友谊和鼓励。弗朗切西卡用一只手抚摸着我的脸。她的掌心暖暖的，让人感到十分安慰。我的理智像蒙上了一层东西。我忘了自己身在何方，泪如雨下。斯泰纳这个诱惑者凑到我身边轻轻地说：
“邦雅曼，我需要她。绝对需要。我们喜欢她。您听着，我们宁愿毁了她，也不会把她还给您。只要您一句话，我们就永远把她隔离起来。作为交换，您会得到一切。”
我不再犹豫，我已昏了头脑。我的不适无异于默许。
一小时后，我来到一个漂亮的小房间里。房间里没有窗，散发出地板蜡的味道。我把鼻子和半个脑袋伸进一个巨大的吸管里面，那是一个用桃花心木做的锥形物，就像旧唱机扩大的口子，这器具用钢片固定在一张小桌子上，里面贴着一层塑料胶片。
我闭着眼睛，半张着嘴，大口大口地呼吸从里面出来的新鲜空气，被一股甜蜜的气味陶醉了，那是埃莱娜的气味。她在慢慢地衰老，而我却在糟蹋她神奇的香味。这种甜蜜的香味几乎使我几天不吃不喝。我就像输了新鲜血液，一种挥发性的东西附在我的脸上，使我得到了新生。我获得了这个流逝的生命，通过鼻子，重温了我们的过去，我辨出了我的女友醉人的气息，闻到了她身上丰富的物质和她浑身所散发的华贵气味。这一切都像一股强大的魅力向我涌来，深深地把我陶醉了。有时，这种美妙的颤动使我激动得不能自己，找得脱光衣服，全身都得到享受。当呼吸得太猛时，我便躺在长沙发上喘气。这是一场可恶的呼吸盛宴，一场真正的嗅觉餮餐。我醉了，好像吸了女性的精华。我积蓄了力量：这株正在枯萎的美丽植物使我在世上获得新生。被关了三个多月以后，埃莱娜所盼望的那个人也许不会去救她，反而会惩罚她。我真不想知道。她马上就要出卖我，在她背叛我之前我先走一步了。我丝毫没有怀疑斯泰纳搞鬼，甚至没有注意到我正在犯一个荒谬的错误。我投身于这种狂喜之中。
埃莱娜充满了活力，我觉得她给我一点也是正常的。强壮的应该给衰弱的一点。我是黄昏，在对黎明进行报复。事实上，我感到自己正在新生，一种莫名的化学反应使我的血管充满了力量，肌肉更新了，皮肤有弹性了。我在那儿呆了差不多两个星期，贴着管口，大口大口地吸着我未婚妻的气味。
经过长时间的呼吸，我燃起了青春之火。我已不再是原先的那个男人：我的黑眼圈消失了，头发有光泽了，跟同龄人已没什么区别。有种新东西像是一层薄薄的磁附在我脸上。我甚至没想到，我在山中住了半个月，天天呼吸着新鲜空气，感觉当然要好得多。这种纯净的空气浴使我焕发了青春，我看见新的命运向我敞开了大门。我成了另一个人，找到了一个家。我总羡慕那些友爱地欢聚一堂，生活有规有矩的男人。斯泰纳有一次对我说，在我们这个社会中，总有一小部分人逃避法律，不听命令，他们比大部分人都要看得远。我想成为这一小部分人。为了得到三人帮的尊重，我不惜任何代价。种种凶兆告诉我，前景光明。
一天上午，事先没有打过任何招呼，斯泰纳和弗朗切西卡把我叫到厨房里，有点直截了当地请我离开这里。我愣了好长时间才明白，这并不是在开玩笑。
“这不可能。我们不是有交易吗？你们答应过我……”
“邦雅曼，我们信守诺言。您把埃莱娜给了我们，您闻了她，我们两讫了。”
“可你们为什么要打发我走？我做错了什么？”
“您对我们再也没有用处了。”
“我想……我想我们是朋友！”
“我们将来仍然是朋友，邦雅曼……不过，是远距离的朋友。”
我请求延期，申明种种理由。我甚至准备付房租，付我自己的那份。他们从来就没有喜欢过我。他们撵我，把我当成一个小伙计，一个废物。他们看不起我，连次要的工作都不让我做，甚至让雷蒙监督着也行啊！这是致命的一击，我的脑袋“嗡”地一下失去了知觉。我为他们牺牲了一切，他们却要抛弃我。于是，我进行了反抗，跑到房间里，把自己反锁在里面，然后，乘他们还没反应过来，我威胁说要报警。斯泰纳立即抓住我这句话做文章，把我塞进他的汽车，开到附近的城市里，停在警察局门口，一直把我拖到台阶上。
“好了，把您的秘密告诉他们吧！”
一个警察走出来，斯泰纳叫了他一声，他们认识。
“队长，这位先生想向你们报告发生在我家里的一系列罪案。”
队长笑了笑，拍拍斯泰纳的肩膀，甚至没看我一眼，继续走自己的路。
“把您心里所想的东西都告诉他们呀。”斯泰纳轻声说，“您是个小人物，您管得太宽了。”
作为报酬，他给了我两万法郎，并祝我好运。雷蒙穿着紧身内衣，绑着皮裹腿，骑自行车——为了省钱——把我送到了蓬达利埃火车站。这个黄鼠狼似的小男人一路上懒得开口，我一说话就被他喝止。他们掌握了关于我的材料，所以，他们感谢我为了他们不惜名誉扫地。
这件可悲而鲁莽的事情就这样结束了。我首先去了埃莱娜家，把所有可能连累自己的东西都取了回来，并小心不让任何人看见。然后，我回到第十九区的那间小屋，我一直付着房租呢！我恢复了旧日的习惯，天天在外面游荡。一年来，我一直过着奢华的生活，有人侍候。现在，一想到手头拮据，我就感到害怕。我觉得自己很悲惨，很渺小。我试图完成我的第二部小说：我变本加厉地剽窃别人的作品。现在，我整页整页地抄。但一切都无济于事。我达不到任何目的。斯泰纳对我撒了谎，我并没有什么才华。我尽量不想埃莱娜，免得陷入耻辱与忧伤之中。
两个月过去了，我勉强度日。一天上午，我约了一个出版商，让他看看我的初稿，我担心得要命。当我痛苦得左脸变形时，我便刮脸。我绷紧下颌，缩着嘴，一副怪相，眼皮发跳，视线模糊。这种状况持续了半分钟。但一小时后，当出版商沉醉在我一字未改（除了标点）照抄的纳波可夫、维克多·雨果、纪德和瓦莱里的句子当中时，我的脸又挛缩起来。
“您是不是牙疼？您翘着嘴唇，好像齿龈很痛似的。”
我拔腿就跑，稿子也不要了，任其散乱在桌上。我跑呀，跑呀，一直跑到喘不过气来。我每次在玻璃跟前看自己，都发现自己的脸被撕成两半，扭曲得十分可怕。我在床上缩了好几个小时。抽搐停止了，但我一照镜子，脸又马上抽搐起来。一个星期过去了。一天，我的病发作得很厉害，脑袋疼得像要爆炸，眼皮像百叶一样落下来，斜斜地挡住了视线。我的左脸扭曲得可怕极了，跟右脸根本不协调。它满是皱纹，想怎么变就怎么变。突然，一切都明白了：这个在浴室里照镜子、脸上抽筋的人不是我，而是埃莱娜！我复制了她忧伤的抽搐。由于吸了她的气味，我已与她合为一体。她的脸叠加在我的脸上。我以为偷了她的狂热，她却给了我她的错乱。她在对我进行报复呢！她抓住我，对我施加影响。她从我内心深处跳出来，想抹杀我。我自己身上卑劣的东西也涌了上来。想到自己会引起别人的谴责，我不禁害怕起来。我开始像隐士一样生活，避开光线太强的角落和人太集中的地方。我害怕别人在我身上发现埃莱娜的影子，怕别人告我绑架。她沉默的影子到处都跟着我，准备在最意想不到的时候跳出来。当我的这一边脸在扭曲时，另一边脸则重新开始衰老。青春气息的所有好处都消失了，尽管我的痛苦暂时得到了减轻，皮肤也光滑了，我怎么能相信这种神奇的药，相信这种废话呢？今天，当我照镜子时，我会发现两个人：一个逐渐衰竭的老人，一个正在做鬼脸的调皮的年轻女人。
从此，我奄奄一息。我在一家药店里买了几个面具，您都看见我戴了。在遇到您之前，我得消灭于坏事的痕迹，免得暴露自己的剽窃行径。我已经停止写作了，钱也用完了，只好离开那间陋室，住在一个更小更脏的地方。我躲避众人，昼伏夜出。我躲在马路上，躲在巴黎最肮脏的地方。三天前，在圣路易岛①的河堤马路上，我被警察抓了。他们把我送到了主宫医院。我走投无路了。看见您时，我才决定开口。您看起来比别人更温柔、更闲、更心不在焉。我已经一无所有，为了赎罪，我甚至愿意以生命为代价。我几次打电话到汝拉山去找斯泰纳夫妇，但电话线拔掉了。我去查询，结果根本就没有叫这个名字的人。医生，您得帮帮我，您得找到埃莱娜。
①圣路易岛：巴黎塞纳河中的小岛，在斯德岛附近。
邦雅曼提高了声音，他几乎是在喊。大教堂里闹哄哄的，11点钟了。一群群游客像流水一样从中殿的这端走到另一端。我们比在孤岛上还孤独。我仍像孩子那样好奇，坚持要看他的脸。他很不情愿地同意了，我失望极了：摘了面具，脱了帽，