按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我同意。”理奇说着，满怀希望地看着贝弗莉。“有烟卷吗，亲爱的女士？”
“没有，”贝弗莉说，“我想我又要戒烟了。”
“好主意。”
他们肩并肩沿着山坡慢慢地走着。
“终于结、结、结束了。”比尔说。
班恩点点头。“我们成功了。你的功劳，老大。”
“我们大家的功劳。”贝弗莉说。“我真希望我们能把艾迪带回来。”
他们来到梅恩北大街和点街交汇的拐角。一个穿红雨衣、绿色套鞋的孩子正追随着路边水坑里的一只纸船。他抬起头，注意到他们在看着自己，怯怯地挥了挥手。比尔认出这就是那个玩滑板的孩子。他笑着，走过去。
“现、现、现在一切都过去了。”他说。
孩子严肃地看着他，开心地笑了。那笑容如此灿烂，充满了希望。“对，”他说，“我想是的。”孩子大笑起来。
“你玩、玩滑板的时候小心了吗？”
“没有。”孩子说。这一次比尔笑了，走回来。
“是谁？”理奇问。
“一个朋友。”比尔双手插在兜里。“你们还记得吗？上一次我们出来的时候？”
贝弗莉点点头。“艾迪把我们带到了班伦。最后不知怎么着，我们在肯塔斯基河对岸走出来。开普老区那边。”
“你和干草堆推开一个泵站的盖子，”理奇对比尔说，“因为你们两个块头最大。”
“对，”班恩说，“没错。还出着太阳，不过快落山了。”
“对，”比尔说，“那时我们都在。”
“但是没有永恒不变的事物。”理奇说。他回头看着他们刚刚爬过的山坡，叹了口气。“比如说，这个。”
他伸出双手，掌心上淡淡的疤痕已经消失了。贝弗莉、班恩、比尔也伸出手来。都是股兮兮的，但是没有任何疤痕。
“没有永恒的事物。”理奇重复着。他抬头看着比尔，比尔看到理奇满是灰尘的脸颊上流下两道泪痕。
“除了爱。”班恩说。
“还有渴望。”贝弗莉接过他的话。
“朋友呢？”比尔笑着问道。“你怎么看，臭嘴先生？”
“哦。”理奇擦了擦眼睛，笑着说。“感谢上帝，孩子；啊，说，说你感谢上帝。”
他们紧紧地握着手，久久地站在那里。7个变成了4个，但是仍然能够成为一个整体。他们相视良久。班恩哭了，泪水夺眶而出，但是他的脸上仍然挂着幸福的笑容。
“我太爱你们了。”他说着，紧紧地握着贝弗莉的手，握着理奇的手，好久不愿意松开。“我们去看看这个地方有没有卖早餐的？
我们应该给麦克打个电话。告诉他我们都平安无事。“
“好主意，先生。”理奇说。“我觉得你总是能大难不死。你说呢，老大？”
他们笑着走进德里宾馆。当比尔推开玻璃门的那一刹那，贝弗莉看见了一个她从未说起，但是永远难忘的景象。她看到他们映在玻璃上的影子——是6个，而不是4个。艾迪站在理奇背后，斯坦利站在比尔背后，脸上还是那副似笑非笑的表倩。
7
太阳落在地平线上，红彤彤的椭圆斜射在班伦，洒下一抹温暖的余辉。一个泵站顶端的铁盖抬起、落下、又抬起、挪动了一点。
“使劲推、推、推啊，班、班恩。我的肩膀快要断、断了。”
铁盖又挪动了一些，掉进水泥圆柱周围的草丛里。7个孩子一个一个爬出来，看看四周，惊叹地眨着眼睛，像从未见过阳光的孩子。
“这么安静。”贝弗莉轻声说。
惟一的声音就是流水声和昆虫的吟唱。暴风雨过去了，肯塔斯基河水涨得很高。离镇子不远的地方，被束缚在水泥河道中，被称做运河的部分已经溢出河堤。不过灾情并不太严重——只淹了地窖。
斯坦利面无表情地离开他们。比尔看看四周，以为他看到了河岸上的火焰。最初比尔感觉那是火焰，红得刺眼。但是当斯坦利捡起那团火的时候，光折向别的方向。他才明白过来，那是被人丢在河岸上的可乐瓶。他看见斯坦利把瓶子倒过来，抓着瓶颈，砸在河岸边的一块石头上。瓶子碎了。他们都看着斯坦利在一堆碎玻璃片里翻捡着。他检出一个薄薄的三角形的玻璃片，脸色严肃、认真。
执着。
斯坦利抬头看着他，比尔顿时明白了。他伸出双手，掌心朝上，走到斯坦利面前。斯坦利退了一步，站在水里。远处蛙鸣声声入耳。斯坦利握住他的左手，在他的掌心上划出一道细细的伤口，渗出鲜血。比尔突然感到一阵狂喜：这里有这样旺盛的生命力。
“比尔？”
“当然，两只手。”
斯坦利又在他的另一只手上划了一道。有点疼。远处有夜营在歌唱，宁静、平和的声音。他看着自己的双手流出了鲜血。其他的人都围在他的身边。
我们。我们都在这里。
他最后一次端详着他们，因为他的直觉告诉他，他们永远不可能再聚在一起，7个人——不会了。没有一个人说话。贝弗莉伸出双手，然后是理奇、班恩、麦克、艾迪。当太阳落在地平线下，火红的晚霞变成朦胧的玫瑰红的时候，斯坦利给他们一个一个割破掌心。远处又传来夜莺的鸣叫。比尔看到河面升起一层薄雾，觉得自己融入了这宁静的自然。
微风轻拂，吹过树梢。他沉浸在无边的遐想中；这是一个美丽的地方，我永远都不会忘记。这地方是这么美丽，他们是这么可爱；他们每一个都那么律。远处又传来夜莺婉转甜美的歌唱。那一刻他觉得自己就要变成夜营，歌唱着飞进茫茫的暮色——他好像飞起来了，在天空中翱翔。
他看了看贝弗莉，她正冲着他笑着。她闭上眼睛，伸出双手。
比尔握着她的左手，班恩握着她的右手。比尔能够感觉到她温暖的鲜血与自己的融合在一起。大家围成一圈，拉着手，亲密无间地站在一起。
斯坦利急切地看着比尔，目光中有几分恐惧。
“向我、我发、发誓你们还会回、回、回、回来。”比尔说。
“向我发誓如果它、它、它没有死、死、死，你们还会回、回来。”
“我发誓。”班恩说。
“我发誓。”理奇说。
“是的——我发誓。”贝弗莉说。
“我发誓。”麦克低声说。
“是的。我发誓。”艾迪声音微弱，低声说道。
“我也发誓。”斯坦利的声音颤抖着，低下了头。
“我、我发、发、发誓。”
就这样，所有的人都许下了诺言。他们站在那里，感受着在他们中间传递着的力量。最后一抹淡淡的彩霞映在他们的脸上，太阳落山了。夜幕笼罩着班伦，淹没了这一夏天他们日日走过的那条小路，他们玩耍的那块空地，淹没了河岸边那个秘密的地方。他们曾经抽着贝弗莉带来的香烟，坐在那里讨论童年的问题；或者静静地坐在那里，看着倒映在水中的云影。他们……
最后班恩放下他的手，想要说什么，又摇摇头，转身走了。理奇跟着他。贝弗莉和麦克并肩走在一起。谁也没有说话；他们爬上通往堪萨斯大街的河堤，就分手了。27年后比尔再回想起这一幕的时候，才意识到他们7个再也没有聚到一起。常常是4个人，有时5个，有一两次6个人。但是7个人再没有同时碰到一起。
比尔最后一个离开那里。他双手扶着白色的栏杆，久久地站在那里，凝视着班伦。第一颗星已经挂在夏日的夜空。他站在蓝色的夜空下，看着黑暗一点一点包裹着班伦。
我再也不想到这里玩了，他突然想到。并且吃惊地发现这个想法并不使他感到恐惧或者难过，而是让他感到万分轻松。
他在那里多站了一会儿，然后转身回家了。他双手插在兜里，走在黑暗的街头，欣赏着万家灯火中的德里。
走过一两个街区后，他加快了脚步，想着热气腾腾的晚饭……
又走了一两个街区，他高兴得吹起了口哨。
1985年6月4日
20分钟后比尔给我送来了这本书——卡萝尔在图书馆的一张桌子上发现了它。他的口吃慢慢好了，但是这个可怜的人在最后这4天里像是老了4岁。他说明天他想把奥德拉从德里家庭医院接出去，送到北部的班戈精神病康复医院去进行治疗。她的身体已经复原了——轻微的外伤和瘀肿已经痊愈。但是精神上……
“把她的手举起来，她就会一直抬着。”比尔坐在窗边，手里摆弄着一罐汽水。“就那么是在空中，直到有人帮她把手放下来。她还有反应，但是很慢。她是个紧、紧、紧张性精神病患者，麦克。”
我说：“我有一个想法。可能不怎么好。假如你不同意，但说无妨。”
“什么？”
“我还要在这里再往一个星期。”我说。“与其把奥德拉送到班戈，不如把她带到我那里。与她共度一星期的时间，不断地跟她说话，即使她不回答。她……她善于控制情感吗？”
“不。”比尔凄凉地说。
“你能——我的意思是，你愿意——”
“愿意改变她吗？”比尔笑了，笑得那么凄惨。我不忍心面对，于是转而着向别的地方。“是的。我想我可以试试。”
“看你现在的情况，我也就用不着再劝你了，”我说，“但是你必须记住你自己也承认所发生的一切都是上苍注定的。这也许包括奥德拉在内。”
“我本、本应该对我的去向保密。”
“有时保持沉默比开口讲话要好——我就是这样做的。”
“好吧。”过了好一会儿，比尔终于开口了。“如果你真的——”
“我是认真的。我的钥匙就放在病人服务台。冰箱里还有几块牛排。也许那也是注定的。”
“她吃的主要是流食。”
“哦，”我笑着说，“餐具室架子的最顶层还有一瓶上好的葡萄酒。”
他走过来，紧紧地握住我的手。“谢谢你，麦克。”
“别客气了，比尔。”
他松开我的手，说：“理奇今天早晨就飞回加州了。”
我点点头。“我想你们会保持联系吧？”
“也、也许吧，”他说，“会保持一段时间。但……”他看着我。
“我想，又会发生同样的事。”
“遗忘？”
“是的。事实上，我觉得已经开始了。现在还只忘了一点点。
但是我想很快就会全都忘记了。“
“也许那最好不过。”
“也许吧。”他望着窗外，还在摆弄着手中的汽水瓶，大概想起了他的妻子：明亮的大眼睛、温柔沉静的性格、迷人的笑容、紧张症患者？远处传来砰砰的开门关门的声音。
“班恩和贝弗莉怎么样了？”
他转过头，微微地笑了。“班思邀请贝弗莉跟他一起去内布拉斯加。她同意了，至少会待上一段时间。你知道她芝加哥的那个朋友吗？”
我点点头。昨天贝弗莉告诉了班思，班恩又告诉了我。不论在感情上、精神上还是肉体上，贝弗莉的丈夫汤姆都把她盯着紧紧的，不让她有一点自由。她告诉我下周她要回芝加哥报案，说他失踪了。我是指汤姆。“
“好主意，”我说，“在那里谁也找不到他。”也找不到艾迪。我心里这么�