按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涞墓餐阋取吕顺薄庀碌哪切┳骷遥ㄎ冶救艘彩瞧渲兄唬└嘈凰歉沤嵋恢拢ツ桥蠢粗饕遄骷乙舱钦庋龅摹！�
乔治·Ｒ·Ｒ·马丁就是被迪斯克划入“劳动节集团”的科幻作家之一。他于１９４８年出生在新泽西州的贝厄尼，１９７１年曾获西北大学新闻专业的学听学位，一翌年又获得该专业的硕听学位。１９７２－１９７４年，他在库克县司法协助基金会工作；１９７３－１９７５年，他曾经当过象棋比赛的裁判；１９７６－１９７８年，他在衣阿华州杜布克城的克拉克学院担任新闻学教师，还组织过一个科幻作家的暑期写作班。此后，他正式成为一名自由撰稿作家。８０年代末，马丁移居洛杉矶，并成为《新微明区》的电视剧本撰稿人，也为《美女与野兽》系列供稿和做小说编辑。他１９８０年发表的小说《夜间飞行员》于１９８７年拍成同名电影。他的一本小说集《百搭牌》各篇小说的背景是同一个世界，描写一个具有超级英雄的另一个宇宙世界。
马丁的处女作——《英雄》——发表在１９７１年２月的《银河》杂志上。他的短篇小说《晨雾》（１９７３）和《给赖亚的一首歌》（１９７４）曾经被提名参选几项著名的科幻小说奖，而《给赖亚的一首歌》则获得了“雨果奖”。１９８０年，他的力作《沙王》以及《十字与龙之路》一举荣获两项“雨果奖”，《沙王》还同时获得了“星云奖”。而他的《他孩子们的画像》亦获１９８５年“星云奖”。１９７７年，布莱德洛夫作家协会吸收马丁为会员。他的短篇小说已被辑入《给赖亚的一首歌及其他故事》（１９７６）、《星辰与阴影之歌》（１９７７）、《沙王》（１９８１）、《死人唱的歌》（１９８２）、《夜间飞行员》（１９８５）和《他孩子们的画像》（１９８７）等集子中。
和其他许多科幻作家一样，马丁也是位“精雕细刻”型的作家。他的《光明渐逝》发表于１９７８年，《避风港》（与莉萨·塔特尔合作）问世于１９８０年，而《夜间飞行员》则出版于１９８１年。创作之余，他还编辑过几卷科幻小说集，其中包括获最佳新科幻作家“坎贝尔奖”提名作家的作品，即《科幻小说的新声音》，该文集的第一卷于１９７７年出版。
迪斯克的文章还认为，“劳动节集团”乃是７０年代“幻灭与低落”思潮的产物。由于这些作家曾目睹“新浪潮”在艺术上和商业价值上的双重失败，所以才决定另辟蹊径，在创作上转而着眼于赢得读者的青睐以及获得有关文学奖项，其写作特色则在于“生动可爱的人物，简单明了的问题，干脆利落的结束”。
在迪斯克的文章面世以后，马丁曾于１９８１年１２月在《幻想小说和科幻小说杂志》上对此作出了反应。和迪斯克一样，他也认为，像埃德·布赖恩特、冯达·麦金太尔、塔妮丝·李、杰克·丹恩、迈克尔·毕晓普、奥森·斯各特·卡德、约翰·瓦利以及他本人这样的一些作家确实已形成了某种群体；不过，对于迪斯克文章中的大多数看法，马丁则表示不敢苟同。他认为，这些作家的共同之处在于：他们都是“６０年代两个彼此冲突的阵营的融合”。他们既“有一只脚牢牢地立在传统科幻小说的阵营当中”，又都是“生逢越南战争的——代人”。马丁还指出，“新浪潮”的失败并没有使这些作家转变为“大量炮制平庸之作的文学雇工。真正的小说总是有命题、反命题以及综合命题的”。马丁主张，“劳动节集团”的作家应当“联传统科幻佳作的色彩、诗意及其他力量与‘新浪潮，的文学关怀于一体。联诗人与火箭学家于一体。在两种文化之间搭起桥梁”。
小说《灰烬之塔》最早发表在１９７６年的《类似》奶上。在这一作品中，马丁为他的上述主张提供了实证。就其基本结构而言，这篇科幻小说完全是传统的：在故事中，我们可以看到，人类已移居外星球；漠不关心的地球人既感受不到外星世界的独特的美，又领悟不了外星上一度存在过历史更悠久的文明的可能性。小说的情节模式甚至更为传统：它讲述的是一个近似“三角恋爱”的故事。故事的主人公、那位男青年虽然已与女友分手，但仍期盼着重新赢回她的心。然而，所有这些仅仅是这篇小说的“外壳”而已；在这一“外壳”之内，马丁所讲述的完全是另一个故事，一个关于“已知”和“未知”之间的差异的故事：它涉及到生活与小说之间的差别，实用性与美之间的差别，地球与外星之间的差别，以及现实与幻想之间的差别。马丁在为《星辰与阴影之歌》作序时曾写道：“也许，爱情与孤独属于我最喜爱的主题之列；但迄今为止，最令我难以释怀的主题乃是现实对于浪漫情怀的侵蚀，这一主题一再出现在我的作品中。”
在这篇小说里，马丁以其对语言的敏感、对种种细节和事件的独到构思以及对意象、象征和暗喻的出色运用成功地展现了上述那些差别。故事中那座奇异的、破败的塔楼，那些闪闪发光的蓝色的苔藓，那些外星特有的“梦蛛”以及它们织下的奇妙的蛛网，无一不流泻出比其自然表象更为丰富的意蕴。
《灰烬之塔》＇美＇ 乔治·Ｒ·Ｒ·马丁 著
我栖身的这座塔楼，是用一种小小的、烟灰色的砖石修建而成的。一块块砖石之间，抹的是一种闪闪发亮的黑色物质，·在我看来有点儿像黑曜岩；不过，这种玩意儿当然决不可能是黑曜岩。它坐落在枯瘦海①某个海湾的近旁，塔高二十英尺，塔身微微倾斜，距离森林边缘仅有几步之遥。
我是在大约四年前发现这座塔楼的。那时候，我刚带着“松鼠”③离开杰米逊港③，开着我那辆银色的“空中飞车’，④来到这个地方。这会儿，我那辆飞车正躺在门外又密又长的草丛当中，差不多报废了。对这塔楼的结构，我至今仍几乎一无所知；不过，我对它自有一些个人的见解。
【① 这是作者臆想的外星球上的某个海洋。在这篇小说中，作者设想未来的地球人已移居该外星球。】
【② 这是小说主人公“我”给自己心爱的猫眯取的别名。】
【③ 这是作者臆想的外星球上的地球移民建立的城市。】
【④ 这是作者设想的未来的地球移民使用的交通工具。】
比方说，我觉得这座塔楼肯定不是来自地球的人修建的。在这个星球上，它的历史准比杰米逊港的历史更长；我还觉得，在地球人来这儿之前，说不定它就已经存在了。那一块块砖石（它们是那么的小，体积还不到普通砖石的四分之一）全都显得那样斑驳、苍老，我的脚一踩上去，它们就会纷纷碎裂。塔内处处尘土飞扬；对于这些尘土的来源，我知道得很清楚：不止一次，我曾从塔顶的扶栏上撬下一块已经松动的砖石握在手中，然后缓缓捏紧拳头，直到它化作一摊闪亮的黑色粉末。每当咸涩的海风从东而至，这座塔楼就会扬起阵阵飞尘。
塔内的砖石情况要稍好一点儿，因为相对而言，它们所受的风雨侵蚀要少一些。但是，塔楼的情况仍然远远谈不上令人称心。那里头只有一个单间，既没有窗户，又满是尘土和回音；光线只能从开在屋顶中央的一个圆形天窗外透进来。塔内的楼梯也是用那种同样古老的砖石修建而成的；它直接倚墙而立，犹如螺纹一般一圈圈地盘旋而上，直至塔顶。爬这样的螺旋梯，对于“松鼠”这样身形小巧的猫咪来说可谓轻而易举；然而对于人类而言，像这样的梯级未免过于狭窄、局促了。
可是，我依然乐于爬塔内的这道楼梯。每个夜晚，当我从荫凉的森林中狩猎归来、箭上凝满“梦蛛”的血、背囊沉甸甸地塞满了“梦蛛”①的毒囊的时候，我都会先放下弓，再洗洗手，然后登上塔顶，在那儿呆上几个小时，直到黎明来临。从塔顶望出去，在一衣带水的海峡那头，远方的杰米逊港显得那样灯火辉煌，似乎已不是我记忆中的那座城市。那些四四方方的高楼，在夜色中全都笼罩着一种浪漫的异彩；那些嫣黄暗蓝的华灯，仿佛正诉说着神秘的故事，抒写着无声的歌谣，并流泻出丝丝孤独感。与此同时，一艘艘宇航飞船正不时地划过璀璨的星空，或起，或降，就像一只只我童年时在古老的地球上见到的不知疲倦的萤火虫。
【① 这是作者臆想的外星球上的一种奇异的生物。】
“那儿有不少的故事，”有一次，少不更事的我曾经对考贝克这样说过，“每盏灯后都汇集着一些人，而每个人都有一种属于他的生活，一个属于他的故事。可是，他们的生活并没有触及我们，因此我们永远也不会知道那是些什么样的故事。”我想当时我还作了个手势；我那会儿准是已有几分醉意了。
考贝克对此咧嘴一笑，还摇了摇头。他魁梧、黝黑而健壮，胡子像一丛乱蓬蓬的金属丝。每个月份，他都会开着他那辆表面凹凸不平的、黑色的空中飞车从城里来到我这儿，带给我一些生活用品，再把我收集的“梦蛛”毒液载回城里。每次他来，我们俩都要爬上塔顶，一起喝得酩酊大醉。考贝克只是个卡车司机，至多也就算是个陈旧的廉价幻想的推销者。但他觉得自己是一位哲人，一位以人类为对象的研究者。
“别犯傻了，”他对我说，由于酒精的作用，他的脸呈暗红色。“你啥也没错过。你该明白，生活尽是些陈腐的故事。要换了真正的故事，就该有些个情节了。它们会开个头，然后往前发展，一到了结局也就了结了，除非是那种连续性的玩意儿。但人生可不是那么回事，人生就是一个劲儿地往前、往前、往前，总也没个结束的时候。”
“人皆有死，”我说道，“我觉得那就是一种结束。”
考贝克重重哼了一声，“那倒是；但你啥时候见过有个人是在正好该死去的时候完蛋的？算了吧，人生的事儿没那么简单。有些家伙还没赶上享受生活的乐趣就玩完了；有些家伙是在活得还挺得意的那阵子蹬腿儿的。也有些人，虽然一切都已经泡了汤，却还活在这个世上。”
自那以后，每当我一个人呆在塔顶、腿上伏着温热的“松鼠”，一旁还搁着一杯酒的时候，我就会想起考贝克的那些话，以及他说话时那种沉重的语调，他那嘶哑的、却温柔得奇怪的嗓音。他，考贝克，并不是个聪敏的人；但我觉得那个晚上他倒是道出了几分真理，或许连他自己都没有认识到这一点。他那种消沉的、现实主义的态度，正是能够消解种种奇思异想的唯一药剂。
然而，我毕竟不是考贝克，我也不可能变成他那样的人。尽管我承认他说得有些道理，我还是不能照他说的那样去生活。
一个炎热的下午，我脱了上衣，身上只穿一条毛边短裤，腰间挂着箭筒，在塔外练习射箭。薄暮将至，我得为今晚的森林夜狩作些放松练习——那个时候，我也像那些“梦蛛”一样，是夜晚工作、白天休息的。光脚踩在草上的感觉十分舒服；那张银木弯弓也显得格外称手；我射得非常顺利。
忽然，我听见身后传来一阵异声。我扭过头，向海滩那边望去，