按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
……有人说，老舍打红卫兵，把他送派出所！谁说的，我不记得了。”247我一直想采访到管桦，但因身体原因被婉拒。他在1998年接受陈徒手采访时，证实浩然当时确实是想，并努力积极地要保护老舍：“老舍挨打，我们就找军代表，说老舍是党外人士，是歌颂共产党的，请你出去说说话。军代表不敢出去，他说，如果揪的是你们，我还能说。浩然到处打电话，求这个求那个，没人管。那时侯，浩然说，老舍要出人命了，大家想办法救救他。红卫兵说老舍打他们，我们就说‘法办’，给派出所打电话，想把他救到派出所。浩然又让我、李学鳌赶紧劝慰大家，你们不要往心里去，红卫兵是小孩子，是运动，心里想开一点。端木蕻良说，不往心里去。”管桦另外还提到，浩然还以同样的方式，意在保护骆宾基和端木蕻良。248
是谁打捞起了老舍的尸体？（1）
如果说“八·二三事件”的历史真实已不可能按照上述支离破碎但似乎都能自圆其说的“记忆”还原，那老舍自杀前后的情形及尸体打捞的过程，就更加语焉不详。我再次陷入困惑，不知是历史模糊了人们的“记忆”，还是人们的“记忆”使历史变得模糊不清。
一、文联及老舍家人怎样及何时得到老舍的死讯？
胡絜青：“夜里11点，也是一个陌生人给我打电话说，现在没有公共汽车了，你赶快来太平湖。……我在那儿借的电话，找文联，对方说让我等着，呆会儿来车。……我跟着汽车到八宝山。到了那里，已经夜里1点钟了。”249胡絜青（1979年）：“24日我一夜没睡，心神不宁地给他等着门；25日，我到处打电话探听他的下落，都是毫无音讯。……到了晚上九点多钟，电话响了，一个陌生人给我打来电话，让我去太平湖西岸……那天，天上正下着小雨。我迷迷糊糊地上了电车，还得换车，快十点钟的时候才摸到了太平湖的西岸。”250浩然：在我通知胡絜青老舍自杀的消息时，她反应很冷淡，“她说死就死了呗。”251浩然在1998年接受陈徒手采访时说：“第二天一早到老舍家造反，我们这个组织也去了，贴大字报。有人议论说，听说老舍家里吵架。早上打电话问，家里人说，老舍一早就出去上班了。可是下午和晚上都没看到他。晚上我接到一个电话，说太平湖捞上一个尸首，是老舍。我派柯兴等人去了，并给老舍家中打电话，胡絜青说：‘人都死了，你们处理吧。’那天在门口接待舒乙，说：‘你父亲死了，你赶紧跟姐妹商量怎么处理？’舒乙说：‘我们也不知怎么办……’”252舒乙：“浩然在说谎－……家属是受害人，我们到处求助，浩然怎么可以这样说话呢？当时浩然是革委会主任，他怎么能一点自己的责任都不谈？相反说家属反应麻木，我们要控诉他，甚至要起诉他。”253柯兴（2000年）：“我是8月25日晚上六七点钟知道的，……让我到太平湖把尸体交给舒家。……我去之前，文联、文化局已经各派了一个人在看守老舍的尸体。”“有名片，名片上竖写着他的职务。”尸体“用一个破席头盖着，衣服和鞋都是干的。他穿的是白底步鞋。他的遗物手杖、西服上衣、钱包和大约有一尺厚的一摞书稿放在身边。我们等舒乙来了，把遗物交接给他。”“我去的时候没见到湖面上的纸。”254另据柯兴在散文《语言大师在沉默中死去》中描述：“下午5点多钟，还没下班，市文联的人纷纷传言，说是老舍死了！一位“成员”回答：“下午两点多钟太平湖派出所来电话，说是老舍已经死了。上午十点来钟一些在太平湖游泳的工人发现的。据有人反映，老舍昨天从早晨就坐在太平湖西岸的岸边上，一直坐到下午，然后他就进了太平湖，再也没上来！“‘文革领导小组决定，派我去处理后事。’”255舒乙：（25日）下午，我突然接到北京市文联的电话。大概下午四点钟到了北京市文联。当时通知我说，舒舍予，他们不说老舍，已经自绝于人民，你到新街口豁口外西侧的太平湖去处理后事。……尸体是25日清晨发现的。256二、老舍尸体到底是谁打捞的？
郝希如：我记得老舍是24日出的事。那天正好是我值班。我是早上六点左右接到电话，一个男同志说湖里死了人。……我和太平湖养渔场的韩文元驾着船，用竹竿将尸体拉到岸边。……他怀里抱着捆着的一摞宣纸，大概是《骆驼祥子》或《茶馆》的手稿，上边写着老舍名字。由此判断死者是老舍。……印象中他穿的是一件浅色的大褂，是过去文人穿的那种到脚面的大襟。……我给市政府办公厅打了电话。大概是中午11点的样子，胡絜青来了。……尸体上没有伤，衣着也整齐。……胡絜青说老舍是头天夜里三四点钟出来。从西四小羊圈到积水潭穿过来用不了多长时间。……我就正式把老舍尸体交给她了。……我离开的时间可能是下午五点多钟。……从太平湖打捞了那么多尸体，我只记得老舍是穿长袍的。257韩文元：记得好像是上午11点多钟，是我和郝希如用船把老舍尸体捞上来的。身上穿的好像是灰色的便服。258舒乙：我觉得他（郝希如）显然是电影看多了，一是解放后老舍从来不穿大褂，而且没有大褂；二是在当时的时代背景下，你要穿个大褂，还没出门就被打死了。……他说的到底有多少是真的，我很难判断。……《骆驼祥子》的手稿根本不在家里，在上海的陶亢德先生家里。《茶馆》的手稿在家里，保存得完完整整。……他说是胡老来接受的尸体，是绝对荒谬的。……妈妈是深更半夜才到达的。……说老舍身上没有伤，怎么可以这么文过饰非！259白鹤群：有人说是他捞的老舍尸体，我说是我捞的。……发现老舍尸体是24日，确定无疑。……我那天刚好上中班。……七点多人就捞上来了。……和我一起捞的人叫韩庆祥。……是拿棍和钩子钩过来的。……九点多，看见我们捞人的唐浩澜，跑到我家说死者是老舍。……11点多我又去了。260朱军：印象当中我总记得是8月23日，可现在人们都说是8月24日。大概七点多钟，派出所值班员说太平湖死人了。……当时，我和葛林骑着自行车，几分钟就到了太平湖。……我和看渔场的孟兆祥，驾着船用竹竿把尸体推到岸边。……是一位溜早的演毛泽东的特型演员告诉我，捞上来的是老舍。……遗物中有名片，中间两个字是老舍。……胡絜青来了一行三个人，坐的车是副总理坐的那种大别克，记得车身是绿色。……大约10点多钟，我就和胡絜青完成了尸体的交接。261
是谁打捞起了老舍的尸体？（2）
三、打捞现场的老舍尸体胡絜青（1979年）：“那是个很荒凉的地方，又是夜里，四周空无一人。借着微弱的路灯亮光，我找到了地上有一领芦席的地方，那芦席下盖着的就是他！我扑上去摸摸他，他已经完全冰冷了－……我感到疑惑，为什么他一双白千层底的黑鞋和袜子，一点污泥也没有？”262舒乙：他没有穿外衣制服，脚上是一双千层底的步鞋，没有什么泥土，他的肚子里没有水，经过一整天的日晒，衣服鞋袜早已干了。他没戴眼镜，眼睛是浮肿的。贴身的衣裤已经凌乱，显然受过法医的检验和摆布。他的头上、脖子上、胸口上、手臂上有已经干固的大块血斑，还有大片大片的青紫色的瘀血。他遍体鳞伤。263郝希如：如果老舍的衣服不整齐，我就得通知法医来。我说你（胡絜青）没有疑问，我就把东西和尸体正式移交给你了。264白鹤群：没有见到警察、法医；没有见到家属；好像是灰衬衫；赤脚。265朱军：没发现血迹；身上没有伤；衣服是完整的；身体不浮肿；脚上有鞋；灰裤子；白衬衫；没有请法医。266柯兴（1986年）：“我揭开芦席，老舍死也瞪着双眼，不肯瞑目。……我给老舍合上眼。”267四、老舍留下了什么遗物？太平湖是否漂浮着散落在湖面上的毛主席诗词？
郝希如：老舍的遗物没有眼镜、手杖、钱包之类，惟一的就是那些纸（指《骆驼祥子》或《茶馆》的手稿。）268白鹤群：就一具孤零零的尸体在那儿摆着。眼镜、手杖什么的，都没有。269朱军：记得当时在河边只有散落的一些稿纸，全是用毛笔写的，主要是诗词这一类的，印象当中写的好像是香山红叶之类的内容。还有两本书跟这些纸放在一起，都是邓拓的，一本是《燕山夜话》，一本是《三家村札记》。为什么我对这两本书印象这么深，旁边围观的有人说，这人可够顽固的，死了还抱着《燕山夜话》。270胡絜青＇笔者按：当时胡并未在打捞现场，是事后“听太平湖公园养渔场的老头说”＇：白天，有一个老头，坐在椅子上不动，拿着毛主席诗词念了一天。到了晚上，自己投河了。投河的时候可能是两只腿站在岸上，头浸下去了。……老舍的肚子里没水，鼻子有血。……那本他带出去的《毛主席诗词》还漂在水里，没有沉下去。271柯兴（1986年）：“离芦席不远，放着老舍的一件黑色上衣，衣服上放着钱包，眼镜，一捆书，一张名片，一把手杖。……那捆书的最上面，是老舍亲笔恭录的领袖诗词和几本《燕山夜话》。”272柯兴（2000年）：“他的遗物手杖、西服上衣、钱包和大约有一尺厚的一摞书稿放在身边。我们等舒乙来了，把遗物交接给他。是老舍抄写的毛主席诗词，还有一本《三家村札记》的小册子。厚厚的一摞，我只看了上面，下面的不知道是什么。……我回去上交给文联革委会。1968年文联被扫地出门，恐怕就遗失了。”273舒乙＇笔者按：当时亦未在打捞现场，不曾亲眼得见，事后“据看见的人说”＇：“在他投湖的湖面上，25日早晨漂着很多纸，是他带进去的，捞上来看，是他自己写的毛主席诗词。……是核桃般大小的字，若干张，在他跳湖时，大概散落在湖面上了。再后来，北京市文联把手杖、眼镜、上衣、下衣、工作证，由他身上搜出来的东西都还给我们，唯独不还这个。……说他来太平湖是念《三家村札记》，这是正式的谣言。”274五、老舍投湖以后太平湖有自杀者吗？
舒乙：“父亲成了太平湖中第一位殉难者。当天，曾有成百上千的人闻讯而来，消息迅速传遍全城。继父亲之后，太平湖成了‘文革’殉难者的圣地，连续几日，每天几十人往里跳。”275郝希如：“（问：太平湖在老舍自杀以后，还有自杀的人吗？）那就得第二年，1967年4月，解冻之后了。”276白鹤群：“并不像人们所说的，每年自杀的有五六个，也就一两个。就是最惨的那年，1966年，也没听说过一夏天跟太平湖自杀五六个的。”277朱军：“（1966年）死了有几十人吧。8月前后那一段死的人不多，8月24日，就老舍一个。”278除了上述，我还得到舒济转给我的一封书信，是1966年只有12岁的少年潘维命回忆他目睹打捞老舍尸体的过程：他家住在太平湖边的侯家坟，当时在太平湖小学读四年纪，因拜孔兆祥师傅习武，每天都很早起床，到湖边练武。“当年正是文化大革命初期，也就是最残酷的‘红八月’，几乎每天都有‘畏罪自杀’的‘河漂子’在太平湖漂出来。有