按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
他对自己班子的全体成员说:“这对每一个人来说都将是很严峻的,但 这正是这一次所要采取的方式。我知道我可以忍受,我只是担心我会折磨死
我班子中的某些人。我非常喜爱你们所有的人,因此我不愿意发生这种事 情。”
这列火车的其余部分是由几节餐车、休息车厢、卧室车厢、一节记者车 厢、一节提供电力的发电机车厢以及一节通讯车厢(由通信兵部队负责操作
的一节用行李车改装的车厢)组成,在通讯车厢中,无线电电传打字电报与 华盛顿、因此也就与世界其他地区保持着不间断的联系,这种联系对杜鲁门
来说是极其重要的,他已经对柏林的局势感到越来越不安。9 月 13 日夜,他 私下写道:“我有一种可怕的感觉??我们距离战争非常接近。”
安全是一件主要的事情。每一个平面交叉道口都必须由秘密保安部门事
先检查过。一列向导列车——由一个火车头和一节车厢组成——行驶在总统 专列前面 5 英里处,以“承受”任何可能出现的麻烦。自沃伦?哈定时代以
来就一直负责总统出行的管理工作的那位铁路官员承认,他精神紧张得都要 崩溃了。他告诉一位记者说:“在专列通过时,每一个交叉道口都必须由人
来操作,我简直无法告诉你在我们开动之前到底要搬动多少道又。”一旦开 动,这列火车就将在“pOTUS”即“美国总统”的代码名称下行驶,这个代码
使它在全国各地的铁路上享有优先行驶权。
杜鲁门喜欢列车快速行驶。罗斯福因身体虚弱,在乘“麦哲伦”号旅行 时喜欢选择每小时不超过 35 英里的平稳和轻松的速度。杜鲁门则喜欢列车开 到约 80
英里的速度。
当他的轿车小心翼翼地穿过人群间的缝隙,吃力地来到联邦车站的大门 口时,聚集在车站月台上的规模不小的入群中发出了欢呼声,这声音在车站
的拱顶下回荡。杜鲁门踏出车门,显得“精神矍铄”,玛格丽特紧跟在他身 后。马歇尔和巴克利已前来为他送行,第一夫人将在得梅因加入这个旅行团 的行列。
查利?罗斯、克拉克?克利福德、马特?唐内利、乔治?埃尔西、查利?墨 菲、白宫医生华莱士?格雷厄姆以及总统的秘书罗斯?唐韦全都在场,并准
备登上火车。此外还有几位白宫速记员,还有帮助起草演讲稿的乔纳森?丹 尼尔斯,以及 3 位新的演讲起草人戴维?M?诺伊斯、艾伯特?Z?卡尔和约
翰?富兰克林?卡特。杜鲁门的老友和助手、曾任职于杜鲁门委员会的堪萨 斯市的比尔?博伊尔像马特?康内利一样,将掌管政治杂务。
整个白宫班子加上秘密保安人员小分队、44 名记者和 5 名摄影记者,全 部随行人员达到约 70 人。唯一引人注目的缺席者是哈里?沃恩,他应杜鲁门
的要求,在竞选运动期间留在人们的视野之外,也不与新闻界保持接触。
一切准备就绪后,杜鲁门和巴克利一同在车尾平台上摆好姿势照了最后 的几张相。
巴克利激励他说:“摧毁他们,哈里。” 杜鲁门则说:“我打算努力战斗。我准备要狠揍他们。”以此开始了他
的计划。 他的劣势似乎难以扭转。随行的记者之一、专栏作家马奎斯?蔡尔兹写
道,杜鲁门竞选运动的障碍“显得像落基山脉那么突出”。亨利?华莱士和 南方反对本党纲领的民主党人已把民主党分裂成了 3 块。可以想见,杜鲁门
已经失去了纽约和南方。共和党人在 1946 年选举中的胜利是巨大的,而且自 内战以来,在中期选举中获胜的政党总是能在下一次选举中继续赢得总统职
位。在华盛顿的宴会上,正如贝丝?杜鲁门曾听到的那样,人们谈论的是谁 将进入杜威的内阁。华盛顿的一些著名的民主党人已在为出售自己的住房而
开价。甚至总统的岳母也认为杜威会获胜。
在仕鲁门于 6 月份曾全力以赴争取获得支持的西部,各项预测显示,在
71 张生死攸关的选举人票中他最多能获得 19 票。仅有亚利桑那州似乎对杜 鲁门来说是安全的,但它仅有 4 张选举人票,而西部对获胜来说是必不可少
的。
对农业选民的一次盖洛普民意测验显示,杜威得票率 48%,而杜鲁门的 支持率仅 38%。但农民的选票也是必不可少的。
9 月 9 日,即杜鲁门的专列离开华盛顿之前的一个星期,一位受到广泛
尊重的民意调查人员埃尔莫?罗琅宣布,他的组织将不再进行民意测验,因 为调查的结果已经如此明了。罗珀说:“我的调查的全部倾向都预示着托马
斯?杜威将以悬殊的票数当选,因此我要把自己的时间和精力转向其他事 务。”最近的一次罗珀民意测验显示,杜威以“不可战胜”的 44 点领先于杜 鲁门的
31 点。罗珀说,更重要的是,这类选举的结果早已确定了。
政治竞选运动基本上是遵循仪式的??1936 年以来我们所搜 集到的一切证据都表明:在竞选运动开始时领先的人也就是在最后
获胜的人??显然,获胜者在发表竟选演说之前,在竞争的早期, 便已确立了他的胜利。
竞选运动“基本上是遵循仪式的”不过是一种俗套的思想,成了人们的 口头禅。在最近出版的一期《生活》杂志上,刊登了一张杜威州长及其工作
班子的照片,上方的大标题写道:“奥尔巴尼提供了杜威行政当局的预展。” 然而,令人费解的是,杜鲁门在劳动节那天在密歇根却吸引了数量众多 的群众。10
万人涌入了卡迪拉克广场。他乘坐火车和汽车驶过了大急流城、
兰辛、哈姆特拉术克、庞蒂亚克和弗林特,对杜鲁门和他的白宫班子来说, 这些地方的群众甚至更令人难以忘怀。马特?康内利回忆说:“卡迪拉克广
场??是有组织的。但我们乘车从那儿到庞蒂亚克??从底特律到庞蒂亚 克,我看到沿途的人群。这不是有组织的,许多人都走出了家门!”据警方
估计,在杜鲁门于密歇根停靠的 6 站上,出动欢迎的人数总共超过 50 万。
在后来的年代中,欢迎杜鲁门的庞大人群经常被回忆说成是这次竞选运 动最后几周的一种现象,但这却是一种错觉。他们从一开始就在那儿,在密
歇根,在传说的共和党的艾奥瓦州——在达文波特、艾奥瓦市、格林内尔和 得梅因——从 9 月 18 日开始,这是他前往西部的第一整天。
《时代》周刊报道说:“记者们感到迷惑不解。在穿越共和党的艾奥瓦 州的全程中。大量的群众出动了??大量的欢呼声非常热烈。”
当天最主要的事件是在得梅因以西 40 英里的德克斯特举行的全国犁耕 比赛,杜鲁门正午时分到达那里,在强烈的阳光下,站在一个高高的宽阔讲
台的中部前方发表讲话,他的面前是一片脸庞的海洋,身后矗立着一个巨大 的犁耕记分牌,听众达到 9 万人。
长长的地平线上镶着正在成熟的玉米。这气氛就像是在美好的时光中举 行一个庞大的乡村集市,到处都是身体健壮、丰衣足食、皮肤黝黑并且显然
是正享受着生活的富足的人群;在和风中,尘烟翻卷处是更多的家庭乘坐着 崭新的卡车和小卧车来到这里。在一片休耕的土地上,整齐地排列在那里的 大约有 50
架私人飞机,它们那鲜艳的色彩在阳光下熠熠生辉。
这是共和党的群众。艾奥瓦有一位共和党的州长,国会中全部 8 名艾奥 瓦州的众议员以及两位参议员都是共和党人。在上一次总统选举中,艾奥瓦 州的 10
张选举人票投给了杜威。但是对杜鲁门来说,更为重要的是,几乎所 有他的听众都是农民,他知道,在经济大危机中,艾奥瓦的农民曾投票支持 罗斯福。
几年以前,在 1934 年当他第一次竞选国会参议员时,一位圣路易斯的记 者曾写道:“在一场战斗中,这位文静的人能够也确实猛然爆发出毁灭性的
火焰。”如今在德克斯特,他猛烈地抨击共和党的“特权迷??冷酷的人??
狡诈的人”,自威廉?詹宁斯?布赖恩时代以来,还没有人听到过一位总统 候选人讲这种话。共和党人与民主党人之间的区别是一种“态度”上的区别:
你们记得大繁荣和 1929 年的大崩溃。你们记得 1932 年农民的 境况曾变得如此令人绝望,以至在许多农业社区都发生了实际上的
暴力。你们记得保险公司和银行接管了大量的独立小农的土地——
22.3 万农民失去了他们的农场?? 我想知道有多少次在你们发现谁打你们之前,你们就已被人击
中了头部??? 民主党代表人民。它发誓要致力于农业??民主党把人权和人
的福利摆在首位??这些共和党的特权迷们是些冷酷的人,他们是 狡诈的人??他们想要恢复华尔街的经济独裁??
许多人认为这些语言似乎出奇地陈旧,并且在这种明显的繁荣时期当中 也不合时宜。《得梅因纪事报》指出了这种“在大丰收的年代充当广大听众
的厄运预言家的不和谐性”。它说,杜鲁门悲哀地错扮成新的布赖恩,他的 演说“既刺耳又蛊惑人心”。不过,他在某些十分具体的事情上却占了先。
6 月份,在修改农产品信贷公司(CCC)——联邦农业贷款机构——的章 程时,国会加进了一项禁止该公司获得额外的谷物贮存仓的含糊的条款。这
项条款被解释为是一项节约措施。但是,由于农民要获得政府的价格补贴就 必须使用农产品信贷公司批准或拥有的仓储设备,因此,一旦小麦和玉米等
谷物太多而现存的仓储设备装不下时,他们将遭受严重的损失。如果没有经 批准的贮存仓来贮存丰收后的剩余农产品,那么对农民来说,大丰收可能就
不会意味着繁荣,而是意味着严重的损失。
这项议案未遇民主党人的反对而获得通过,杜鲁门也签署了它。但那是 在 6 月份,当时还没有人特别注意它。如今,一个大丰收年的前景已不再是
假设的。尽管谷物的收获要到 10 月份才开始,但是在穿越艾奥瓦州的全天 中,从清晨开始,专列上的人们所看到的景象除了丰收在望的农作物外几乎
没有别的。艾奥瓦的说法是每英亩能产 135 蒲式耳的谷物。
现在,社鲁门在德克斯特指责说,是共和党国会修改了农产品信贷公司 的章程。杜鲁门说,共和党国会已“在农民的背上刺了一草叉”。共和党人
没有阻止对谷物仓储的限制,“政府价格补贴的整个结构”处于危险之中。 他说:“我并非在要求你们投票支持我。投票支持你们自己吧!”这是
他一再谈论的一个主题。经历了这件事情的记者们认为,广大的听众看起来
很友善,但却没有被打动。可是以后怎样,谁知道呢。 随后,在讲台后面的一个帐篷里,穿着衬衣、汗流侠背的总统被安排在
一把木制的折叠椅上,坐在铺着红格纹台布的一张长桌旁,与 30 位农民和他 们的妻子一起品尝乡村炸鸡和获奖的蛋糕和馅饼。在被问到他是否愿意再次
演讲,不过这次要以一种更为非正式的方式进行时,杜鲁门同意了,并重新 登上了讲台。
有人问道,他以前在密苏里他所在的那个地区能犁出最直的犁沟,这是 真的吗?杜鲁门回答说,是的,不过那只是根