按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在，你们所要做的就是在选举日的清晨到投票站，并且不要 浪费任何时间。直接拿上选票，全力以赴、毫无保留地投民主党候
选人名单的票，这样，你们就是在帮助你们的国家，也是在帮助你 们自己。你们将不仅是在投我的票？？而且你们也是在投你们自己
的票，投你们的最佳利益的票。而且我相信，这是你们正打算去做 的事情。
当天晚上 10 时 45 分，在西弗吉尼亚州蒙哥马利这最后一站上，杜鲁门 对在这么晚的时候人们出动的规模感动万分，因此在开始演讲前，他请摄影
记者掉转照相机给群众照一张相。他说，那才是值得向全国报道的真正新闻。
然而，是什么东西造成了杜鲁门拥有群众的这种现象呢？ 大多数记者都把这归结为是普通人的好奇心。《时代》周刊说，杜鲁门
已将他的竞选运动变成了一出杂耍剧，因此，人们自然要出来看看表演。从 一开始就在专列上的《纽约先驱论坛报》的罗伯特？多诺万写道，美国人民
高度尊重总统的职位，所以自然想要看一看占据这个职位的人。考尔斯报系 的弗莱彻？克内贝尔特别回忆了在谢尔比维尔车站的情景：
清晨，薄雾仍飘绕在山头，太阳还没升起。可这些不可思议的 人群已聚集在铁路周围，在你所能看到的各个地方——让孩子坐在
自己的肩头以使他们能看清的男人们，爬在树上和屋顶上的小男孩 们，老大爷们和穿着工装裤的男人们。当然，我们在新闻车厢和专
家们也谈论着这些人群，我最终确定，这并不意味着一种该死的结 果。“每个人都想出来看看一个成了美国总统的人，这只是为了表
明他们曾亲眼见过这样一个人。但这并不意味着他们将投票支持哈 里？杜鲁门。”他肯定会输。我们相信这一点，因为我们每天都这 样写。
乔纳森？丹尼尔斯指出，某些记者确信：杜鲁门的听众根本就不是杜鲁 门的支持者，而是一些希望看看将要被遗忘的正在旅途中的一位好人的人 们。
对于沃尔特？李普曼来说，还像往常一样坐在位于华盛顿的常青藤覆盖 的房子里观察世界，他认为所有这些推测都不重要。李普曼对于一位总统奔
走全国、致力于炫耀和握手，并试图“谈论他自己的通往胜利之路”的这一 切表现都感到悲哀。已在秘密地为杜威提供对外政策咨询并与杜威同样蔑视
哈里？杜鲁门的李普曼认为，一位总统根本就没有时间丢下自己的职责外出， 而这位总统却已经走了 16 天。李普曼写道，杜鲁门无意中已证明他是多么地
无关紧要。
10 月 2 日，星期天上午，杜鲁门告诉等待在华盛顿联邦车站上欢迎他的 人们说，他的战斗不过是刚刚开始。几天内，他将转入另一场战斗。其他人
——他的夫人、女儿以及新闻秘书——都显得筋疲力尽，可杜鲁门却一点儿 也不显疲倦。
他写信给他妹妹说：“我们停靠了约 140 站，我作了 147 次演讲，与至 少 3 万人握了手，并且身体状况很好，可以再次出发？？”他保证说，这是
迄今为止任何总统所进行的最伟大的竞选运动。“不论输赢还是平局，人民 都将知道我站在什么地方？？”
关于 1948 年杜鲁门的竞选运动，关于其中逐渐形成的不很连贯的“狠揍 他们的哈里”的风格，以及这位乡土气息很浓的命运注定的候选人的那种一
往无前的精力和决心，有许多东西值得写、值得说；不过，对竞选结果有影 响的其他因素通常却总是被忽视。杜鲁门确实一直是他本人在表演，从未有
过任何一位总统在竞选连任时比他更努力。但是，幕后其他人的努力也是相 当重要的，像所有的竞选运动一样，他的竞选运动也是一个除候选者本人之
外的许多人联合努力的产物。民主党全国委员会宣传局长杰克？雷了后来曾 写到这种“典型的政治团结”，说这种团结对于一场竞选运动来说，就像时
间、地点和行动上的协调对于一场成功的戏剧一样，是至关重要的。“这种 团结一旦形成，它所取得的效果远远超出各部分效果的总和。”考虑到雷丁、
霍华德？麦格拉思等人也清楚地知道形势于他们不利的这种情况，他们仍像 其他人那样努力而有效地工作，便越发值得称赞了。
例如，正是雷丁争取到了纽约一份波兰语报纸的经理迈克尔？西普林斯 基的帮助，后者负责使有关杜鲁门的一切新闻稿在送往全国的外文报刊和广
播站前被翻译成各种外国文字。后来，这似乎成了一种显而易见的主意，可 在此之前却从未有人这样做过，据雷丁回忆说，这些材料立即便被各新闻媒
介接受了。杜鲁门的事情被用波兰文、德文、西班牙文、意大利文、俄文、 瑞典文写成，实际上被居住在美国的 3500 万外国出生的居民，即约占美国人 口总数
25％的人所听到或看到，在这些人中间有 1100 万人符合投票条件， 这可绝不是微不足道的机会。
麦格拉思尤其着重外国出生的美国人在政治上的重要性——正是由于他 们的支持，他曾 3 次当选为罗得岛州长——他也理解杜鲁门主义和马歇尔计
划、以及杜鲁门的移民政策对这些团体的影响有多么大，正是因为杜鲁门在 对外政策上的立场，使他拥有了赢得他们的支持的绝好机会。
为总统安排了一位人们热爱的波兰艺术家塔迪？斯泰卡来给他画像，尽 管此人曾经是一个铁杆儿的共和党人，但是，在听到杜鲁门对一群波兰裔的
编辑们谈影响波兰的世界问题的讲话广播后，立即成了一位杜鲁门的皈依 者。（在 9 月 14 日的日记中，杜鲁门写道：“又是难以忍受的一天。我坐在
一位波兰老画家的面前，我并不愿意摆姿势让人画像——不过，这也是对当 总统的考验的一部分。他画了一幅很好的神气十足的讨厌鬼的肖像。”）10
月份，在白宫举行的一个正式的仪式上，斯泰卡呈上了这幅肖像后，美国全 部 72 家波兰文报纸都刊登了这幅肖像的照片，以及斯泰卡本人对总统的赞
誉。对宣传家雷丁来说，这可是一场“政治大捷”。
与此同时，让新闻界感到好笑的是，杜威演说中的那些老生常谈和陈词 滥调的选集也筹备好并发行了：
“我国的河流中鱼产丰富。”
“我国的矿工对于我们的幸福是必不可少的。”
“坐在小卧车和公共汽车中的每一个人都使用汽油和石油。”
“我们的土地是壮丽的土地。它的每一部分都是如此。”
一本 16 页的 4 色连环画传记《哈里？杜鲁门的故事》出版了，它一页接 一页地勾画了杜鲁门在独立城的童年，向贝丝？华莱士的求婚，杜鲁门在农
场的年代，以及邻居们如何评价他（“我的天哪！不必想到杜鲁门曾更新过 有关农业的观念，他也是个极棒的家伙！”）。他参加战争的部分占了两页
半，然后是他在商业上的失败（“你曾认为共和党政府会做些事情来帮助小 企业家”），以及他公务生涯的辉煌时期，包括担任总统。许多人认为连环
画的形式对一位总统来说很不合适。白宫有几个人抱怨说，它是在杜鲁门不 知道的情况下出版的。但是，杜鲁门不仅事先知道，而且还同意了，结果这
本书获得了成功。300 万册很快就告罄。在一些地方，学校允许在学生中间 发行，而学生们则把这些书带回家里。《时代》周刊在一篇特写中欢呼它是
“‘竞选文学’中的新事物”，但同时也对它根本不提“已故的、大腹便便 的”汤姆？彭德格斯特表示遗憾。
甚至更为重要和有效的是一部有关杜鲁门的 10 分钟的影片，它以其
“短”而闻名于电影院（美国当时约有 2 万座电影院，1948 年每周的电影观 众约为 6500
万人）。听说一部有关杜威的电影正在制作并且是由共和党人掏 钱搞的，手头没钱来制作影片的杰克？雷丁便威胁说，除非制作一部用来“起
平衡作用”的有关杜鲁门的影片，否则将包围电影院以抗议这种不公平的做 法。结果，电影行业决定免费制作一部有关杜鲁门的影片——《环球新闻制
片公司》在以掷硬币决定制作厂家的掷币中输了，因此由它来承担这项工作。 由于时间非常紧迫，同时也为了使成本保持最低的程度，《杜鲁门的故事》
几乎完全由已有的新闻片剪接而成，其结果是这部完成的影片具有了一种杜
威影片中所没有的真实感，杜威影片中的大部分内容都是舞台表演式的。杜 鲁门影片中，人们所看到的这位候选人是“邻居杜鲁门”的形象，他在独立
城的街道上与人们握手（其中有一个穿着工作围裙的黑人）。影片也展示了 如下的内容：他在埃迪？雅各布森的商店中访问，在格兰德维厄与母亲在一
起，但最重要的是，作为总统，他在签署杜鲁门主义、马歇尔计划，对国会 发表演讲，检阅部队，在椭圆形办公室中的那个大地球仪旁与国务卿马歇尔 商讨问题。
这部两盘胶卷的影片没花杜鲁门竞选经费的一分钱，并且被认为比杜威 的那部影片效果好得多，它在全国各地的影院中放映。“这样，在大选前 6
天中美国各地的电影观众就没有一个人看不到总统的故事了。”雷丁自夸地 说。他认为这是这次竞选运动中最重要的一次宣传上的突破。
与此同时，71 岁的艾尔本？巴克利正乘坐一架名叫《蓝草》的 DC—3 型 包机在全国各地交叉往返。与比他年轻得多的共和党副总统候选人、他的竞
争对手、正在乘火车作竞选巡回演说的厄尔？沃伦相比，巴克利发明了他所 谓的历史上第一次“撑木站”竞选运动。他飞行了 15 万英里，发表了 250
次演说，大多是在小城镇、农业城镇、煤炭和铁路城镇、工人礼堂和小旅店 的饭厅中作的。有时他的听众仅有数百人，新闻界称他是“穷人的候选人”，
但巴克利却非常乐于讲故事，乐于详尽的即席演说，并且从未显示出自己想 要得到什么好处的迹象，而仅仅是为了帮助总统和任何当地的民主党候选人
竞选。他喜欢说，他本人得到的最大帮助是来自共和党人。巴克利说，杜威 的演说使他想起了一个被称为“提琴手鲍勃？泰勒”的田纳西州的以前的政
治家。当时是白银自由铸币时期，他拉着提琴竞选州长，并且总是用他那洪 亮的嗓音尽可能少地谈论任何具体问题，直到最后他才被迫声明自己在货币
问题上的立场。巴克利饶有趣味地讲述着这个故事说：“他戏剧性地停顿一 下，才说：‘我的立场是这样。我支持多一点儿金币，多一点儿银币，多一
点儿绿背纸币——以及那么一丁点儿假币。’”
在康涅狄格州的纽黑文，一位记者问巴克利，他是否真的认为民主党人 有一线希望，巴克利答道：“当然。你认为我这样到处跑为的是什么？”
两名新的总统演讲稿起草人在幕后策划的一个计划被证明是一场大尴 尬。偏好戏剧性的词句和姿态的戴维？诺伊斯和艾伯特？卡尔——正是他们
在德克斯特的演讲稿中加入了“背上的草叉”的词句——断定总统需要采取 一个大胆的行动来使他对世界和平的愿望戏剧性地引人注目，