按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个大城市的 1000
万人已由同轴电缆联接起来。这将使它成为迄今为止观看同一个节目的人数 最多的一次就职仪式。的确，自从乔治？华盛顿首次就职以来，看到哈里？杜 鲁门于
1949 年 1 月 20 日在电视上宣誓成为总统的人，比所有见过以前的总 统宣誓的人的总和还要多（远至圣路易斯这个同轴电缆的最西端的城市，据
报道说，电视图像就像在华盛顿的活动一样，“鲜亮而清晰”）。此外，还 有 1 亿人能够通过广播来收听。
不过，正如日后人们常说的，那天参加仪式、观看游行、出席宴会和舞 会的所有人中，没有一个人会比那位处在这壮观场面的中心的人更高兴，对
他来说，一切迹象都显示，这是他一生中最幸福的一天，他的女儿说，是“这 样的日子中的他的节日”。杜鲁门在戏答他本人对出席这些仪式的自我邀请
时，以极高的兴致写道：“如果天气允许，我希望出席。”
自 11 月份在基韦斯特休假以来，现在已过去 2 个月了，这期间发生了许 多事情。由于白宫的情况很糟，总统及其家人现在住在街对面的布莱尔大厦
中，即宾夕法尼亚大街 1651 号。当杜鲁门在大选后返回华盛顿的那天，他已 被告知，那座老的总统官邸正处于非常“危险”的状况，随时可能坍塌。具
有讽刺意味的是，那 座建筑的唯一安全的地方竟是他那个新阳台（他说：“难 道那不是说明了一切吗！”）。
这种形势的真相首次被公开；白宫对旅游者关闭了。总统、第一夫人和 玛格丽特都去了基韦斯特——这是贝丝和玛格丽特第一次访问佛罗里达的这
座“小白宫”——由于油漆工和装修工昼夜工作，布莱尔大厦已收拾停当， 家具也搬了进去，及时地赶上了总统家庭在感恩节时返回华盛顿。
私下里，杜鲁门对于这项变化和有机会来确定使白宫恢复其应有的风貌 感到前所未有的幸运。由于他对建筑的热爱和对历史的热爱，他对这项规划
的一切细节都由衷地感兴趣，负责这项规划的建筑师洛伦佐？温斯洛写道：
“正是总统的意愿使得这项修复工程完成得如此彻底、完美，以致它的建筑 状况和所有主要的固定的建筑终饰能够在未来的许多代人的时间里保持完
好。”当时，这项工程计划进行一年。
1906 年西奥多？罗斯福时代修建的西配楼还保持着良好的状况，可以继 续使用。这样，杜鲁门又开始步行穿过宾夕法尼亚大街，“往返”于椭圆形
办公室之间，就像富兰克林？罗斯福去世后头几周他所做的那样。在秘密保 安人员相随左右的情况下，他要在早晨穿过这条街道，午饭时又两次穿越，
在一天的工作结束时又一次穿越这条街道。在他穿越时，街上的交通暂时中 止，行人瞪大眼睛注视着。12 月初，有一次，一辆挂着弗吉尼亚牌照的小轿
车差一点儿撞倒他，那位司机一个急刹车后，双手抱着头在思索他差点儿铸 成的大错，可杜鲁门却无所谓地继续走他的路。《生活》杂志报道了这件事，
它写道，从总统的阔步行走中，人们可以明显地看到，他是“一个新的非常
幸福的人？？知道自己正走向何处？？” 感恩节后不久，杜鲁门作出了他总统任期内最重要的决定之一。乔治？马
歇尔不久将要去做割除一个肾脏的手术，他已表明自己希望退休，杜鲁门经 过慎重思考后，挑选了迪安？艾奇逊来做下一任的国务卿，以便开始他的新
任期。杜鲁门在布莱尔大厦已私下向艾奇逊谈了这项任命。经过沉思后，艾 奇逊说他无力胜任这项职务的要求。杜鲁门答称，这一点是无疑的，不过此
时他也可以对自己或任何其他人说同样的话。问题在于他是否愿意做这项工
作？
在非正式的谈话中，杜鲁门常说，这个国家中可能有 100 万个人可以当 比他更好的总统，但那不是问题的要害。现在他，哈里？杜鲁门，是总统。
“我拥有了这项工作，我必须做这项工作，而你们这些人必须帮助我。” 柏林空运仍在以极大的努力进行着，它从未远离过他的思考。中国越来
越成为令人忧虑的一个问题，因为毛泽东的军队赢得了一个又一个的巨大胜 利。麦克阿瑟将军从东京发出警告说，中国的“陷落”将使美国处于危险之
中；而在国内，红色恐怖越来越使人担惊受怕。12 月 15 日，阿尔杰？希斯 被控犯有伪证罪。
在独立城过圣诞节时，杜鲁门坚持着每日的散步，还轻触帽沿向邻居们 致敬，并且正如记者们所注意到的，在进屋前还小心地掸掉他靴子上的雪。
圣诞节和就职日期间，他的生活逐渐开始繁忙。他通常破晓前便起床，然后 一直忙下去，除了午饭后的一段短暂的小憩时间之外。国会议员和内阁成员
一直在排着队进出于他的办公室。他批准了最后一批美国部队从朝鲜撤军—
—这个决定当时没有被任何人看作是严重的不祥之兆——新年那天，又发表 了一个承认新的大韩民国的声明。1949 年 1 月 5 日，星期三，他去到国会山
向新的第 81 届国会宣谈他的国情咨文，再次要求实行一年前他所倡导的那同 样的进步主义的社会计划，不过现在他给他的国内计划起了一个新的名字，
叫做“公平施政”，这个名字是他自己创造出来的；这一次不像 1948 年 1 月几乎无人听他讲话那样，现在，每一个人都在洗耳恭听。
在 1 月 7 日举行的一次记者招待会上，他显然很激动地宣布了马歇尔的 退休和艾奇逊的任命。又有一天，他溜出了西配楼，飞往北卡罗莱纳州的派
恩赫斯特，去探望正在康复中的马歇尔。
他要提出一项要求拨款 419 亿美元的新的预算，这是迄今为止和平时期 最大的一笔预算，这笔预算中有一半的钱是用于国防和对外援助。他要准备
出他的就职演说，要为许多会议以及更多的记者招待会和一个杜鲁门—巴克 利俱乐部的宴会做准备；在就职日前夕的夜晚，他在“五月花饭店”的舞厅
举行的一个正式的总统选民宴会上，使他的听众们感到了极大的惊喜，当时， 他即席模仿 H？V？卡顿伯恩在选举日之夜以那不容置疑的干脆的播音风格所
宣布的话：“尽管总统在选民票上领先 100 万票？？但是当农村的选票被计 算出来后，杜鲁门先生将被一个压倒性的多数票所击败。”听众们爆发出笑
声和掌声。杜鲁门似乎越来越有活力和信心。
他是一个在很多方面都应感到满意的人，他的年龄是 64 岁，在经历了近
4 年的总统任期和迄今一位总统所进行的最艰苦的政治竞选后，他看起来仍 像他所说的那样，感到自己“非常健康”。他的个人声望，根据最后的计票
结果，已反弹到 69％的高度，与 3 年前的情况相当。国会已把他的薪金从 7．5 万美元提高到 10 万美元，并且另外增加了 5
万美元的免税款项来供他花费。
贝丝在就职日之前的几周中，据说一直在以出色的幽默而“妙语连珠”。 不过，在五月花饭店他对听众的演说中也存在着一种对责任的忧郁的压
力。“无论如何我对这次大选并未感到得意洋洋，我确实没有感到自己身上 有什么不同异常的东西。我只感到了责任，这正是我们现在所面对的东西。”
私下里，他对处于在华盛顿看到的这种巨大的权力和影响力之中的危险性感 到担忧。他对自己班子中的某些成员吐露：“偶尔我自己注意到了这一点，
并试图把它拽出来。”
他的就职日在 6 点 45 分便开始了，当时，在昨晚的宴会完毕他睡了 4 个半小时后，便走出房间来到了布莱尔大厦的前门廊上。天还黑着，宾夕法
尼亚大街一片寂静，一轮明月还挂在街对面老国务院大楼那巨大的大理石建 筑的上空。
“就职日快乐，总统先生。”一名记者在便道上招呼道。 杜鲁门凝视着天空，说道：“妙极了，妙极了。看起来就像是老天爷打
算再次支持我们。” 他穿一件黑色的大衣，灰色的西服，戴着一顶灰色的软呢帽。看上去显
得机敏而安详。秘密保安人员在台阶上走上走下，也有的站在等待着他的轿 车旁的路边。移居布莱尔大厦使他们增加了担心，因为这座四层楼的建筑物
直接面临着繁华的大街，几乎与人行道齐平，它的前门仅比街面高出 10 级台 阶。白天所有的时间里总有大批行人过往。总统每次出门都随随便便。二楼
上他的卧室也面对这条大街。
几分钟后，他坐进轿车出发了，再次到五月花饭店去与 D 连的“小伙子 们”重聚，共进密苏里火腿和粗燕麦粉的早餐，这些老兵们和着“蒂珀雷里”
的调子唱道：“你是一个伟大的、伟大的人——哈里？杜鲁门；为了你，我 们已经穿越了地狱。”他告诉他们，他不在乎那天下午 1 点钟以后他们所做
的任何事情，不过，在此之前他们可要庄重些。
他告诉记者们说：“这些老战士们非常真诚。他们没有任何个人打算。 他们不想要任何官职。他们就是为了来到这里。他们不称我是总统先生，他
们管我叫哈里上尉。”今天他想要他们和他在一起，就像是“一种仪仗队”。 这辆大型轿车从五月花饭店飞速开往白宫，车前的小旗子在前挡泥板上
方迎风飘扬。人群已经在拉斐特广场上聚集。当轿车经过时，人们朝他招手， 也有人手搭凉棚，挡住早晨的阳光，想要看他一眼。在他的办公桌前坐了大 约 15
分钟后，他从白宫西配楼返回布莱尔大厦去换衣服。10 点整，他穿着 就职典礼的盛装，礼服大衣和条纹裤，在贝丝和玛格丽特的陪同下，坐车经
过两个街区，去到拉斐特广场上的圣约翰主教派教堂这个历史上的“总统教 堂”作祈祷。仅有很少的人参加这个祈祷——内阁成员、几位朋友和几位教
区的居民——因为应杜鲁门的请求，事先没有宣布这次祈祷仪式。他坐在自 詹姆斯？麦迪逊时代以来传统上保留给总统的 63 号座位上，和人们一起唱了
开场的赞美诗“啊，上帝，我们过去时代的救世主”，并认真地诵读了《诗 篇》第 122 篇：“为平安祈祷？？愿平安在你城中？？愿平安在你中间？？”
祈祷期间，因贝丝和玛格丽特都是主教派教徒，所以都跪在他的身边，杜鲁 门则坐在那里，低着头。“用你的恩惠？？注视和保佑你的仆人哈里，美国
总统，以及政府中所有其他的人。”
这里他将充当许多角色的一天，从上尉哈里到仆人哈里，再到美国总统。 从严格的法律意义上讲，他有一段时间甚至将不是美国总统，而又成了普通
的公民哈里，因为，根据法律规定，他的职务任期结束于正午，而由于早晨 的耽搁，仪式比原来的安排推迟了。
他和艾尔本？巴克利一起乘车前往国会山，现在，他们两人都戴着白色 的丝绸围巾和大礼帽，高高地坐在大型敞篷林肯轿车的后座上，以便使所有
的人都能看到他们。在国会山，圆形大厅中的欢迎仪式比原来安排的时间要 长些。然后，所有的人都来到外面的就职典礼台上就座，华盛顿第一浸礼会
教堂（杜鲁门的教派）的爱德华？普鲁顿