按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天晚上是在玩扑克中消磨过去的。
横跨大洋的整个行程天气一直十分晴朗，是潜艇攻击的最佳气候。巨轮 是护航队的一部分，接近潜艇攻击区时就采用之字形航线。每天都要在甲板
上做无数次操作救生艇训练，随时都需穿着救生衣。晚上甲板上禁止吸烟， 船上一片漆黑。空间小得可怜，6 名军官挤在一个船舱里。哈里既不会游泳
也从未见过海洋，久而久之，他纳闷有些人为何愿意当海员。他极度思念家
乡。他留意到随着晴天阴天的变化，海水忽儿呈蓝色，忽儿呈铅色。目力所 见的唯一景观就是日出和日落，而海上日落与哈里家乡的日落相比实在是相 形见绌。
2
“乔治？华盛顿”号于 4 月 13 日清晨驶入拥挤的布雷斯特港。当日和煦 温暖，杜鲁门中尉觉得那座小城“棒极了”。此处并非巴黎，但若巴黎比这
座城更热闹更大，那实在是个“好去处”。乐队奏起了音乐，海岸上满是欢 迎的人群，几千人一边欢呼着一边挥动着旗子。
此时美国远征军在法国的人数已达近 100 万，这一数字在几年前是不可 想象的。头年夏天的 7 月 4 号，美国第一批步兵部队在巴黎阅兵时，全法国 才有
1。4 万名美国士兵。此刻从“乔治？华盛顿”的舷梯上走下来的 7000 名美国步兵只是每月抵达法国士兵中的一小部分。仅当时的 4 月份就来了 12
万人。不久每个月部将来 25 万人，最终美国部队在法国的总人数竟达到 200 万。
离布雷斯特港 400 英里，在东北部的比利时边界地区，历史上一场最残 酷的战斗正在进行。陆军元帅埃里克？冯？鲁登道夫在阿尔芒蒂耶尔附近的
利斯河对部署在那一带的协约国军战线发起一场大规模的正面进攻。俄国由 于沙皇政权的倒台而于前一年的 12 月退出了战争，这使德国人达到了从一开
始他们就期望的将兵力集中在一条战线上的目的，因此他们把赌注全部压在 了这次进攻上。死伤人数令人发指。4 月 12 日，即哈里抵达法国的前一天，
英国指挥官道格拉斯？黑格将军发布了他那道驰名的命令：“我们每一个人 都坚信我们为正义而战，我们必须背水一战，一直拼到底。”利斯战役持续 了 3
周，最后挡住了鲁登道夫的进攻。温斯顿？丘吉尔认为这是西部战线乃 至整个战争的决定性战役。然而对杜鲁门中尉以及数千名随他一齐抵达法国
的士兵来说，当时尚未预见到这场战役的严重性。他们在登岸后几天甚至几 个月之内所目睹的是歌舞升平的法国。诚如哈里写给诺兰姐妹的信中所说
的，他觉得自己犹如《傻瓜出国记》中的马克？吐温，既是个当兵的也是个 游客。
哈里发现，作为一名美国远征军的军官，意味着可以享受他从未想象过 的住宿待遇。在布雷斯特的一家旅店里，他自己住的那间屋子的面积超过盖
茨宅邸的任何一间。窗子上配的是双层花边窗帷，屋里有一个白色大理石壁 炉台，其上挂一只 17 世纪的荷兰钟，罩在玻璃罩里，挂钟虽然不走，造型却
很漂亮。椅套清一色红色长毛绒，地板擦得光滑如镜。他尤其钟爱一只细颈 盛水瓶和镶着一块大镜子的桃花心木的衣橱，他可以戴着海外部队的军帽和
武装带对着镜子欣赏自己的风采。
足有两周，他除了游玩无所事事。纽约和大西洋带给他的失望都在法国 得到了补偿。他喜欢法国餐（尤其是面包）和葡萄酒。花园修剪得天衣无缝，
找不到一根草，令他十分赞叹。他对贝丝说，四周乡村纵横交错的田地和栽 成树篱的一排徘灌木使他渴望成为画家。“人们待我们很好，而且好像很高
兴地想尽一切努力款待我们。”后来他又写道：“我愈来愈喜爱法国。法国 人是天下最勇敢的。”他们还懂得如何把道路修得像台球桌面那样平坦坚固，
“而且每隔 20 米路两边就栽着树木”。电影里每逢出现爱情场面，观众的鼓
掌和欢呼方式总能让哈里深受触动。“法国人是我所见到的最富感伤的民 族。”他不无赞赏他说。他说如果让他放弃密苏里，他只愿意当法国公民，
尽管在讲法语方面他战战兢兢，除了一句“我不知道”，别的一概不会说。 美食好酒和法国白兰地应有尽有，而且美国士兵的薪水高得可观。哈里
计算了一下，他每月津贴 1100 法郎，几乎够他“在此地退休了”。一顿不错 的菜看只消 10 法郎，葡萄酒和白兰地也相对便宜。大多数 35
师的官兵因在 俄克拉何马州呆得过久，似乎都摽着劲要把法国喝干。然而哈里又说，他们 决计不能得逞，因为法国酒是“无穷尽的”。哈里没有告诉贝丝，女人也是
无穷尽的。布雷斯特充满诱惑，哈里后来所去的其他法国内地城市亦复如此。 一位美国中尉在他日记中写道：“走在黑暗的街道上。到处都是女人。黑暗
中是那样的神秘和性感？？男人在这儿须洁身自好，但很少有人能做到。” 然而哈里显然做到了。“我个人认为，哈里是最干净的伙计之一？？是我所
接触和认识的最贞操的伙汁。”来自独立城的埃德加？欣德中尉回忆说，“我 从没见到他做过任何有失体统的事。他一直都很自爱。我对他这一点非常佩
服，一个人当乓时，他的道德观可以受到很好的考验。”“我希望今晚能走 进你家看望你。”4 月 17 日夜里哈里在信里对贝丝说，当时他到法国已经 5
天。其间他“只见过一个漂亮的法国女人，她好像嫁给了一位法国将军或元
帅，总之，他身上的金镶边足有七八码长”。
4 月底，哈里被分配到布雷斯特以东 500 英里的一个精锐火炮学校，校 址在洛林，距山顶城镇肖蒙不远，亦是潘兴的司令部。他愉快地写信告诉埃
塞尔？诺兰，他坐的头等车厢装潢得与“利剑”轿车一般无二。有钱人出外 旅行乘坐的车也不过如此了。
他新住的地方比他所见过的住所更豪华，那是一座用灰石砌就、坐落在 一个风景如画的村庄中央的漂亮城堡，四周用围城圈起。村庄的名字叫芒提
尼苏奥比，建在一个坡度不大的峡谷里。城堡里还有一座美丽的花园，一条 护城壕，围城厚 6 英尺；里面是花砖地板、大理石楼梯，木制品均是手工做
的。哈里对埃塞尔说：“一切都如同书中读到的一般。你根本想象不出战争 正在这同一片土地上进行，这里非常的宁静和美丽。”春天已披上了盛装，
空气清爽而散发着香气，邻近陡坡上的树木已绽出了新绿。唯一困扰哈里的 是头几个晚上使他无法入睡的钟声。教堂的钟声在 11 点钟敲响，“尔后城堡 的挂钟
5 分钟后也报时 11 点整，5 分钟后另一只不知哪儿的大钟也报时 11 点。此时教堂的钟声又敲响了 11 点 1 刻，整个晚上便都沉浸在这欢快的交替
不迭的钟声之中”。
由于不让透露地址，哈里只好说他“在法国某地”。 火炮学校的第一周是哈里经受过的最痛苦的折磨。此后的学习愈发艰难
起来。他因从未上过大学而感到力不从心，总是担心自己跟不上。数学完全 是大学的课程。他学测量和天文学。时间十分紧张，从早上 7 点到晚上 10
点，除了学习就是学习，连从一个教室到另一个教室的时间似乎都没有。哈 里说他对战事的进展及外部世界一无所知，无知得就跟在阿肯色州似的。教
室内和发射场上的训练都使用法式 75 毫米火炮，这是一种小型速射来夏加农 炮，以其机动性和百发百中著称。此炮是 20 年前造的，建造技术是法国人的
军事秘密。6 英尺长的纤细炮管是镍钢和其他保密合金制成的。炮栓、炮架 和液压气动后坐系统的设计均很独特。此炮后坐时不离开炮架，发射炮弹时
火炮的位置保持不动，开炮的间距不需再调整瞄准，因此可以速射。它每分
钟可发射 20 至 30 发炮弹，有效射程 5 英里。与大多数加农炮相比，此炮体 轻，仅略微超过 1
吨半，高辐木制车轮还使其操纵灵敏，故而非常适于堑壕 战。由 4 个炮组发射出的火力具有致命的杀伤力。
它被称作奇炮，法国人后来说他们赢得战争依赖的就是这种火炮。美式 和英式的野战炮没有一种可以与其媲美，美国部队使用的几乎都是这种炮（实
际上在战争期间，美国派遣的所有部队均没有使用美国野战炮以及美式飞机 和坦克）。德国人则称这种炮为“恶魔炮”。
在过去的三周里，我所学到的东西和强度比任何时候都多和繁重（哈里 5 月底 在信中对贝丝说）？？出一个教室马上就进另一个教室，然后就是接连不断的考试，
通不过训斥便接踵而至。
昨天我们进行了一次实战演习，潘兴上将也在场。我负责指挥一个营的火炮， 将军根本没过来看看我能否让那么多炮开火？？我的角色除了计算数字外不过是摆
摆花架子。我手下有 3 个炮组，由 3 名少尉指挥；一名中尉当副官，团长是名少校。 演习很过瘾，我们还步行了 6
英里路。参加的还有一些少将、准将、上校和少校， 小汽车比 1 月份的丧葬还多。看着一名少将咔嚓一声立正，在上将面前费劲地举手
敬礼的样子特别有意思，他的胳膊好像都要折断了。能见到少将敬礼的机会平时绝 无仅有。
礼拜天，哈里去天主教堂参加礼拜仪式，那里气氛庄严，他却一句话也 听不懂。他认识到，就法国人而言，法兰西是个崇高的所在，因此他理解他
们为此而战的心情；“所以我赞成帮助他们，但我要的还是美国、密苏里和 杰克逊县，以及住在县府里的那个世界上最可爱的女孩儿。”他 5 月 3 日这
样写道，当时离他 34 岁生日还差 3 天。
他在信中说，5 月某星期六进行的一次测试耶鲁大学校长见了也得发 疯。次日星期天无事可做，他和几名军官来到一所基督教青年会，那地方曾
是当地一个富翁的宅邸。哈里在青年会里发现了大量的乐谱——贝多芬、莫 扎特、舒伯特——和一架一流的钢琴，他尽情地弹，别人在一旁听，“那实
在是繁忙一周后的绝妙消遣”。
5 周后，他的磨难结束，他为自己“混了过来”而颇觉庆幸，此时他过 去隶属的炮团已抵法国，驻扎在昂热，上边命令他返回旧部。在再度西行的
列车中，他的视线几乎没有离开过越过的风景。同许多美国士兵一样，他惊 讶于乡村的古老和美丽。一位与他同行的年轻军官亚瑟？威尔逊记得哈里在
法国历史方面的知识曾令他惊讶不已。”他有好几张地图，知道我们在朝哪 儿走，而那些地名对我犹如天书？？”在奥尔良停车时，哈里非要下车去看
城里那座著名的大教堂和主广场上圣女贞德的骑马铜雕。
到昂热后，哈里惊奇地得知几个月前他已被晋升为上尉，然而根本没人 通知他，这一消息他是在《纽约时报》上看到的。
作为第 2 营的副官，他的工作是把他所学的东西教授给其他军官。“我 本人才勉强从学校里混了个及格，现在他们却让我教三角、对数、测量和工
程。”他对贝丝说。一个从密苏里来的“乡巴佬”向哈佛和耶鲁的学生传授 知识，她是�