按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
控制下的政府中平分县内的职位及其他形式的赏赐。然而实际情况却事与愿 违。从一开始实权就落在了亨利？麦克尔罗伊的手里，而他根本无意对兔派
施舍任何好处。由于有杜鲁门法官投他一票，麦克尔罗伊独断独行便易如反 掌（“他靠我的一票管理政府。”哈里后来说）。筑路监工的名单清一色都
成了羊派的人。县府的职位无论大小均被羊派包干。裁员时，一直领取薪水 的兔派们总是首当其冲。安德鲁？杰克逊的古老格言，即赃物属于胜者，再
次变成密苏里州杰克逊县的行动准则。一切决定均是彭德格斯特家族的旨 意，平分协议寿终正寝。哈里后来回顾时认为那种做法凶多吉少，但当时他
并未意识到。他充满务实精神，精力全部集中在削减经费、改善服务设施上， 力求按许下的诺言办事。
他还知道兔派的惨境将给他的老师迈克？彭德格斯特带来莫大的愉快。 哈里后来声称：“我们兢兢业业地以经济为基础治理着县城。”事实上，
与背离教派的前任迈尔斯？巴尔杰统辖下的情形相比，新届政府的确大有起 色。在麦克尔罗伊和杜鲁门的领导下，全县 100 万元的债务还清了一半。县
的信誉亦提高了。县里的服务尤其是公路的质量大为改观。哈里？杜鲁门后 来炫耀说，他“对每一条道路和每一座桥梁都了如指掌？？走访每一座住有
本县病人的州立医院”。经年的管理失误和不正当的合约使修筑的道路质量
低劣，像馅饼皮似的凹陷不平。桥梁不符规格或年久失修，因而所做出的改 善是不容忽视的。连《堪萨斯城明星报》都对富有生气的高效率的县政府所
取得的业绩大加赞誉。在政治上哈里按麦克尔罗伊的指点行事，在务实上麦 克尔罗伊则完全依赖哈里。“当一项筑路工程或造桥申请呈递到县政府时，
通常的程序是这样，”一位共和党人写道，“麦克尔罗伊法官询问杜鲁门法 官的意见，10 次有 9 次仕鲁门法官已经去过现场、对申请已心中有数。他就
项目向政府做出说明，然后麦克尔罗伊便说：‘好吧，如果你同意，我附议 此项工程上马。’这就算敲定了。”
在米尔巴哈饭店三角俱乐部的一次午餐上，海斯、麦克尔罗伊和杜鲁门 法官受到人们长时间鼓掌欢迎，这似乎标志着一个新时期的降临。
但哈里发现，他的工作并不能完全满足他。他惊奇地感到常因找不到更 多的事可做而烦躁不安，他想寻求其他能使他出名的途径，想在“县政府之
前的人群”之外继续发展关系。他在共济会和陆军预备役的活动中变得愈发 活跃，晋升为杰克逊县第 59 共济会区的副长老。1923 年夏天，他首次在婚
后与贝丝长时间分离，赴堪萨斯的利纹沃思要塞服了两周的现役。9 月，他 在堪萨斯城法律学院的夜校注册，开始刻苦学习（布莱克斯通的教科书、合
约和刑法），并做了大量的笔记。只有精力异常充沛的人才能保持他那样的 生活节奏。
与此同时，北特拉华大街 129 号——哈里总是称它为盖茨屋——的生活 平静而与世隔绝。贝丝没有参与哈里的政治竞选活动，因为她经受了第 2 次
流产，而这只有他们家人知道。第一次流产是在 1920 年春季，当时商店尚还 景气，流产的消息亦没向外人透露。当着朋友的面，哈里明确表示他和贝丝
都想要孩子，并暗示若有问题肯定是他的原因。当一位堂兄弟拉尔夫？杜鲁 门从斯普林菲尔德写信来说他刚得到一个孩子时，哈里回信说：“但愿你能
把你过去的一条马裤寄给我，我把它挂在床头，说不定能给我带来好运。” 他对贝丝的爱心始终如初，由于他 1923 年夏天赴利纹沃思要塞致使两人
分离而不得不再度鸿雁往来，我们了解到贝丝对她“从前的心上人”同样是
爱如既往。
“现在是 10 点 20，我已经上了床。我拉下被子时看到床上有一只黑虫 子，只好自己动手把它打死——但这只虫子并不是让我第一次想到你。”贝
丝写道，“一遍遍地吻你，祝你晚安。”
她时常几个小时地站在前窗前等待邮递员的到来。第二周快要结束的夜 晚是“最难熬的一夜”。
“你做个好女孩，我也做个乖男孩。”哈里写道。一周后他在信中说他 真希望没有离家这么久。他告诉她他感觉“棒极了”，准备回家“击败所有 兔派的人”。
当时他俩知道，贝丝已有了两个月的身孕。
婴儿在 1924 年 2 月 17 日一个暴风雪的星期天降临。除了哈里的婚礼外， 这是他生活中当时为止最大的一件事，是那个对他不景气的一年中一个光辉
明亮的光点。
他曾力劝贝丝去医院，但贝丝和她母亲都坚持在家里生。出于事前大惊 小怪可能会再次导致失望的迷信心理，连一个婴儿床或摇篮都未置备，结果
婴儿问世后的头几天是在衣柜的抽屉里垫着枕头度过的。
中午时分，家人告诉哈里给医生打电话。查尔斯？E？克里明格医生人高
马大，脸庞红润，长着一双大手——“两手的尺寸胜似煎锅”——他身上蒙 着雪走进来，直接朝楼上奔去。一位叫埃德娜？金纳曼的未经正式训练的护
士不久也赶到了，她记得华莱士夫人和哈里整个一下午都耐心地在楼上大厅 中等待着，正统的华莱士夫人坐在一只杉木柜子上，哈里则坐在一把椅子里，
表情异常镇静。
据金纳曼护士说，贝丝“生得很顺利”。顺产的婴儿是个女孩儿，重 7 磅半。“（孩子生下后）我们都不必宣告她的问世？？因为他们听见了她的
啼哭声，接着姥姥和爸爸就冲进了屋。”是时是 5 点钟，哈里给他妈妈和妹 妹挂了电话，告诉她们孩子的名字叫玛丽？玛格丽特，是按玛丽？简和华莱
士夫人的名字而起的。哈里一位朋友的妻子不久后就见到了他，说哈里“满 面生辉”。
自从马奇？华莱士在那幢老房子里度过童年后，那里就再没有过婴儿。 但从此刻开始直至那年春天盖茨夫人逝世为止，宅子里共是 4 世同堂。小玛
格丽特——人人都这样叫她——不仅仅是贝丝和哈里的新生儿，还成了太姥 姥、姥姥、住在后院仍没有孩子的 4 位华莱士舅舅舅妈、仍住在家里的弗雷
德舅舅以及街对面的两位诺兰表姊妹的宠物和关注焦点。她的出现彻底改变 了家庭的气氛。对于己近不惑之年的哈里来说，生活增添了新的意义。金纳
曼记得他对孩子的那份喜爱可谓舐犊情深。
当时全国各地的形势对民主党极为不利。在纽约麦迪逊广场花园召开的 全国代表大会上，代表们破天荒地以 103 票选中了一位名不见经传、希望不
大的华尔街律师作为总统候选人，此人名叫约翰？W？戴维斯，仿佛是个命里 注定必然失败的人。提名个性赋于色彩、信奉天主教的纽约州州长艾尔？史
密斯的倡议没有成功；谴责三 K 党的一项决议亦中途流产。当威廉？詹宁斯？布 赖恩想发言时，被听众无礼地哄了下去。在杰克逊县代表团看来，这一场面
令人悲伤。唯一的一线曙光是富兰克林，罗斯福，他虽因小儿麻痹致残，却 发表了提名史密斯的演说。汤姆？彭德格斯特被他的演说“深深打动”，他
说罗斯福若在体力上能承受竞选活动，将成为会议的入选。“他的性格是我 所见过的人当中最具吸引力的。”彭德格斯特后来声称。
共和党人的提名不出人们所料是卡尔文？柯立芝，他在沃伦？G？哈定一 年前突然去世后接任了总统职务。虽然哈定政府丑闻累累，使民主党在竞选
中大有文章可做，坐镇白宫进行竞选的柯立芝却以将近一倍的票数于当年 11 月大获全胜。
即使杜鲁门法官在那年春天开始重新选举的竞选时已预测到失败，他也 没有丝毫表露出来。诚如他的朋友们在他一生中时常观察到的那样，哈里从
没有过灰心丧气的时刻。“格卢姆？蔡斯尔博士”的秘方始终不曾被忘记。 彭德格斯特手下一位叫汤姆？伊万斯的工作人员记得：“哈里喜怒不形于色，
总是永远乐观？？”
香农的势力对自己的境遇忿忿不平，期待着报仇雪恨，于是与三 K 党抱 成一团企图在初选中击败麦克尔罗伊和杜鲁门。香农是天主教徒，他还亲自
在全国代表大会上抨击过三 K 党，如今这些事实他已全然不顾。当麦克尔罗 伊和杜鲁门初选获胜后，香农私下决定在秋季不再为自己的候选人撑腰，而 与三 K
党一起转而支持共和党人。
哈里？杜鲁门能以 1000 多票在初选中取胜在当时的形势下是非常可观 的，这在很大程度上应归功于《堪萨斯城明星报》的鼎力支持。该报暂时捐
弃对彭德格斯特的厌恶，声称候选人麦克尔罗伊和杜鲁门是出色的公务员。 报纸说民主党人只顾“派系之争”而忽略公职的效率是令人不可思议的。“杰
克逊县政府的业绩令人耳目一新？？去年政府开销比前年减少了 64 万美元 强。迄今为上，赤字已减少近 3/4，如今现金平衡已超过了 25 万美元。”独
立城的《哨兵》报称哈里？杜鲁门为模范公职人员，其文章说：“在他忠诚 地服务了两年后，哪怕稍微提一下把他撵下台都将对公职人员为民谋利的动
机起到毁灭性的后果。”《明星报》对此说法首肯，并说任何信仰优秀政府 的人都应投哈里？杜鲁门法官一票。
在《明星报》的同一期上，当地三 K 党头目托德？乔治断言他的组织将
“毫不妥协地反对”哈里？杜鲁门。哈里后来说三 K 党还曾威胁要杀他。当 三 K 党在里萨米特召开一次大型露天集会时，哈里决定驾车前往与他们展开
公开对峙。到场的大约有 1000 人，许多哈里都认识。“我冲他们发表了一通 演说。”他回忆说，“然后，我从主席台上下来，穿过人群朝我的车子走去。”
回家的路上，他迎面遇到另一辆开往集会的车，里面坐满了“我的人”，均 手执猎枪和垒球棒。他明白若是他们早到一会儿，必然会引起一起事端。
共和党东部法官的提名候选人是独立城的马具制造商亨利？拉梅尔。许 多年前，他曾为那对儿小红羊配制过挽具，以便牵拉坐在小型农车里的杜鲁
门家的孩子。哈里喜爱和尊重这位“老人”拉梅尔，故而在竞选中没有说过 攻击他的话。
最后拉梅尔获胜，哈里再次失业，麦克尔罗伊亦然。哈里未显示出怨忿。 选举后的第二天上午，哈里在广场附近的一隅遇到一位为推出拉梅尔而不遗
余力地为兔派卖力的朋友亨利？奇尔斯，哈里跨过马路与对方握手，说他们 之间不应存任何怨怼。奇尔斯对自己所扮演的击败哈里的角色表示歉意，说
他深感惭愧，哈里则让他不必往心里去。“你是按照你们的人的旨意行事， 我则听从我们的人的指挥。”搞政治就是如此。拉尔夫？杜鲁门堂兄写了封
鼓励他的信，说哈里在两年之内若再次竞选肯定能大获全胜，这一想法在哈 里心中早已形成。
这一期间哈里在堪萨斯城成了个务实家。他在商会大厦的一间办公室里 为堪萨斯城汽车俱乐部出售会员资格，刨去开销外，他每吸收一名新会员就 能赚取约 5
美元的佣金。一