按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看了一会儿，蓝田才突然发现，在火的边上，还有两个人。坐着的是华惜易，躺着的是华老太太。
却见华惜易站了起来，拿起身边的柴禾，点着了，直接扔到了老人的身上。老人身上大概是泼了汽油，一沾上火就熊熊燃烧起来。
蓝田大骇，阻止道：“华惜易，你在干什么？！”
华惜易看到了蓝田，却没有什么表情，只是道：“她走了。两个小时前走的。”
蓝田愣了愣，随即心底一阵悲怆。华老太太也死了……而她死了，华惜易却不肯按照传统，给她一个正式的葬礼，宁愿一把火把她烧掉。她大半辈子都躲在破烂的房子里，卑微地活着，现在死了，却是热热烈烈的，在众目睽睽下变成灰烬。
华老太太衰老的躯体，就像干枯的木柴，不一会儿她的肌肉就在火里萎缩了。蓝田见火里的老太太蜷起了拳头，似乎正要努力抬起身来，但还是扛不住火的侵蚀，很快就变成了黑炭。一阵烧焦皮肉的气味飘散开来，闻之作呕。那是肌肉萎缩溶解时，造成的一种死者要坐起来的假象，但蓝田还是想：“她是有话要说吗？她想要把隐藏了半辈子的话，统统说出来，来为自己卑琐的半生辩解吗？
但现在谁也听不到她说什么、谁也不知道她想什么了。
——不，有一个人或许知道。蓝田想起，老太太昏倒之前，曾经跟齐闻谷说过话。
齐闻谷呢？蓝田举目四望，周围都是神情麻木的屯民，他认识的，不认识的，却没有见到齐闻谷。
蓝田退出人群，走上了台阶。走了十几步，蓝田回头看向空地。
一圈圈的人，沉默地看着火在燃烧，看着人在死去，尸身在融化，但这又怎样呢？他们并没有因为这可怜的老太太而掉一滴眼泪，甚至皱一下眉头。这是多么刻骨铭心的一幕啊。正因为太刻骨铭心了，这几十年来，他居然记不起来。他那小男孩的心灵，无论见过多少惨死的尸体，都没法再去经受一遍这样的情景。
蓝田看着那缺了口的米字房屋、那些经年的生离死别，随即闭起了眼睛。
他知道“大鱼”是谁了。真相是如此简单，如此一目了然啊，明明就摆在他眼前、摆在他的记忆里，他却选择视而不见。因为他的视而不见，一件件的凶杀、惨案才会在这里发生。他不是在逃避，正好相反，说不定，他的内心深处也在盼望着杀戮，期待着更残忍、更冷酷的屠杀呢。
他跟凶手有着同样的心思，所以他也是同谋啊。
蓝田觉得他身上都是血腥味，那是从老猫墓穴里带出来的、像透明的膜般覆盖了他全身的气息。
风大了起来。在阴影重重的台阶上，他仿佛看到了老猫的身影。老猫满身是血，拿着斧子，背对着他，走进顶上的黑暗里。他追随着这身影，爬上高高的台阶。
老猫走得很慢，蓝田也在他身后慢慢地跟着，他没有呼唤老猫，因为他知道老猫是不会回头的。蓝田见过很多杀人者，写过无数犯罪心理的论文，但他一直没法回答一个最简单的问题：为什么要杀人？在他的理性里，杀人从来是成本最高的解决方式，因为这意味着严厉的刑罚、事后的害怕和悔恨、漫长得无法终结的赎罪。他用了许多理论去解释这些，但在他的内心深处，始终认为，人死了，就什么都挽救不了了，这分明就是一种毁灭自己的行为。
但现在他明白了，以一种无法书写、无法讲解的情感上的痛楚，他接近了问题的核心。
所以他没有说话，也不打算阻止老猫。
他们就这样爬了上去，在最后一个路灯处，老猫停了下来。
“他在犹豫呢，”蓝田想。
——他在犹豫，要不要转过头来，告诉蓝田，不要再跟着我了，你下山去吧。
他已经不是第一次赶蓝田走了，现在蓝田知道为什么：他从来没有讨厌过蓝田，正好相反，他希望蓝田远离米屯、远离他、远离这血腥的中心。他希望蓝田能忘掉一切，像一个普通孩子那样活下来。
但他没有转过头，而是拐进了小路。这么些年来，他已经习惯对蓝田冷着脸了，一下子放不下架子吧。
蓝田这么想着，又是想笑，又是心酸。
那身影离开了路灯，就变得孤独而苍老。花白的发梢裹上了一层光圈，在风里微微的晃动。此外，他的身子伟岸而坚定，蓝田在他的后面，又变回了小孩。蓝田不敢说话，也不敢阻拦他。
因为那不是他的老猫，而是齐闻谷。
蓝田静静地跟着齐闻谷，看这出戏怎么落幕。
马宇非坐在饭桌边，看着秒针像心跳一样，有规律地向前移动。饭厅的两盏吊灯打开了，发出温暖的昏黄的光。马复可夫妇有很好的品味，把饭厅装点得朴素雅致，但这对于马宇非来说，还是过于繁复了。他已经很久没坐在椅子上，也很久没见过时钟这样的物品。
房门发出低哑的声音，齐闻谷走了进来，坐在了马宇非的对面。
马宇非等秒针终于走到了12，才放心似的移开目光，看向齐闻谷。
“我等了你很久。”马宇非缓缓开口。
齐闻谷轻蔑地笑了一下，就像马宇非讲了一句废话。他回道：“你急什么，我终会去找你的。但我来这里，是来看你的儿子和儿媳。他们去哪儿了？”
马宇非的脸微微变色，但很快又恢复了平常的神态。“你连他们，都不放过吗？当年的事儿，跟他们有什么关系呢。”
齐闻谷又愤怒地笑了笑：“你心疼儿子啦。很好，马宇非，我还以为你根本没人性呢。是你把他们送走的？”
马宇非摇摇头，也笑了起来：“我不心疼。复可有他的命，我哪里干涉得了？他精明得很，看势头不对，早就跑了吧。”
“跑了……”齐闻谷重复了一句，语气有掩盖不住的落寞。
两人沉默了下来。时钟无声地转着圈。
过了一阵子，马宇非道：“那袋钱，现在哪儿呢？”
“在你们家啊。”齐闻谷冷笑一声，“你不知道吗？”
马宇非看了一眼窗外：“在院子的大树下。你杀了童林，把钱埋进了里面。”
“嗯，这些钱还给你了。”
“我已经很久没回来了。”
“还给你儿子也一样。何况警察不是刚刚搜过那里吗？那是最安全的地方。”马复可的老婆告诉警方她在树下找到了凶器，蓝田曾经派人在周围勘查。这之后，他们确实没再去搜查那个地方。
马宇非叹道：“齐闻谷，我以为你已经失心疯了呢，没想到脑子还是清醒的。”
齐闻谷嘲道：“看上去正常的人，不一定不是疯子。我也是这几年才明白这个道理。要是我早点懂得，几十年前就不会相信你。”
马宇非：“你不相信我，齐闻谷。就算是童建成和乔木生后来跟我势不两立，他们也曾经相信过我，只有你，从来对我的那套不屑一顾，你只是懒得跟别人不同罢了。”
齐闻谷凝视着吊灯投在桌上的光圈，悲凉地道：“你这么说也没错。我懒惰、懦弱、贪玩，只想自己开心，还自以为是。等我明白过来时，已经犯下了大错。现在报应也该来啦。”
齐闻谷转头看向门口，提高声调：“蓝田，你想知道当年是谁害死你一家的吧。我告诉你真相，你进来吧。”
蓝田一直在门口听他俩的对话，听到齐闻谷说“害死”两字，心剧烈地跳动起来。
☆、分裂
蓝田走进饭厅，坐在了齐闻谷和马宇非之间。他走进门时，带进来了一阵风，吹得吊灯轻晃，桌面上的光圈也忽大忽小，一时靠向马宇非，一时靠向齐闻谷。
齐闻谷看着蓝田，直接道：“你想知道谁放的火，谁杀了你爸妈，我现在就告诉你。”
蓝田看着两位老人，他们的眼里精光闪烁，里面有愤怒、有不甘、有悔恨，但更多的是兴奋——这一刻，他们已经等了好多年。
蓝田轻轻摇头：“不，当年发生什么事，我已经想起来了。”他对他们不再客气：“齐闻谷，马宇非，我不知道的是，你们为什么要那样做？”
马宇非抿了抿嘴，无奈笑道：“是呢，我们为什么要那样做？好多人死了，他们临死的时候，大概也在问这个问题。闻谷啊，你当初为什么偷了那袋钱啊？”
齐闻谷握紧拳头，握得指节发白。过了一会儿，他松开手掌，开口道：“25年前，米屯得了一笔意外之财，大家吵得不可开交，有人说要收做公款，更多人说把钱分了，大家一起发财。不分有不分的大道理，说要分钱的呢，对怎么个分法、谁来分也有很多意见。那时候啊，米屯闹成了一锅粥，一开始是瞎逼吵，后来就动起手来。”
齐闻谷看向马宇非：“在那之前，大家都是服你的。但有了钱，就不是那么回事了，谁也不听谁的，你勉强控制住了局面，不过也快镇不住啦，看来就要打一场大架。”
马宇非叹道：“在卖地之前，他们已经不听我的了。童建成脑子灵，做生意发了小财，不想把收入交出来；还有乔木生，他心大得很，想要出国去，也不想用自己劳力来供养屯里人。”
齐闻谷眼神悲伤：“没错。在卖地之前，只有几个人在抱怨，大伙儿也不太理会，但有了钱，很多人的想法变了，站在了童建成那一边。”
齐闻谷顿了顿，“我不知道马宇非在想些什么，我呢……对我来说，所有的事情，都是从那一年的中秋节开始的。”
齐闻谷伸出手去，触及了桌上的光圈的边缘。那光圈就像当年的月亮，时而明亮，时而失焦，挂在了梦魇般的记忆中。
那一年的中秋夜，和往常那样，米屯的空地上摆起了酒席。但在齐闻谷的坐席上，发生了一件不寻常的事。
乔木生带了一个屯外的女子回来，并且介绍说，这是他的未婚妻。众人听到“未婚妻”这个新式词儿时，都愣住了。乔木生漂亮时髦，脾气温顺，屯里很多女孩子喜欢他，但他偏找了个屯外的。那一天是李欣怡第一次进来米屯，乔木生不管规矩，硬是让她坐在了主桌上。
有很多人不高兴，而最难受的，是齐闻谷。他跟乔木生关系亲密，自然见过李欣怡，知道他们俩在交往。知道归知道，他也没太当一回事，乔木生三十了，有个女朋友玩玩儿可不是太正常了吗？
直到那一晚，他才发现，乔木生并不想“玩玩儿”。散席后，他告诉齐闻谷，他想快点跟李欣怡结婚，然后两人一起离开米屯。
齐闻谷大受打击。他第一次觉得那么害怕——害怕会失去乔木生。
他跟乔木生一起长大，对于乔木生，他有过妄想。但在这么一个封闭的地方，在那个邻居们都知道你米缸还剩多少米的时代，他只觉得自己是发了神经。他想，等再长大一点，长老一点，这点心思就会没了吧。
但是并没有。
随着年岁增长，他对自己的心思越发明了。尽管对他起过意的人也是有的，像哈顺，一个清秀贤良的离婚女人，就直白地对他表达过心意，但齐闻谷心里只装得下乔木生一个，一天不见他都会难受得要命。
他知道自己跟乔木生不是一类人，而且乔木生是有志向的，他想去欧洲见识见识，可以的话就在那里念几年书，然后回来做一个见过世面的人，开一家自己的家具小店——对于他们这种无依无靠的底