按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“爸爸呢？”于秋凉盯着弟弟做算术题，一边问一边伸手给他指点，“这道题算错了，重新算一遍。”
小弟弟嘟起嘴，赌气般拿起橡皮，用力地擦着作业本。擦完了，把橡皮碎屑拍走，他才闷闷不乐地回答：“爸爸出门买烟去了。”
大过年的，有几家烟酒店开门？于秋凉想了想昨天下午小区门口的萧索景象，觉得父亲那句话兴许是随口胡说，用来哄小孩子玩的。也只有心智不成熟的小学生才会上当受骗，太小的孩子一般都不爱动脑思考，大人们说什么，事实就是什么了。
不是出门买烟，那可能是和朋友喝酒去了。于秋凉又叹了口气，他今天大概得早点儿走。
他是真的不想与喝过酒的父亲打交道，哪怕他父亲喝得很少，甚至没有喝醉，他也不想闻见父亲身上带有酒味。同样的味道，出现在不同的人身上，可能会有不同的效果，于秋凉想起余夏生身上淡淡的酒味，反倒觉得它有点儿香。
“那妈妈呢？”于秋凉又问，同时伸手给弟弟指出了第二处错，“算数认真点儿，丢三落四的。”
“妈妈在洗头发。”愤愤地擦掉错题，小弟弟的嘴巴撅得更高了。于秋凉伸手拨了拨他的嘴唇，哈哈大笑：“猪嘴！”
“你是猪！”小弟弟自以为凶恶地反击，殊不知他的行为在哥哥眼中比那“猪嘴”更好笑。于秋凉很想笑，却又不好意思笑，只能憋笑憋出内伤。
弟弟没有注意到他的异常，小家伙埋头做作业，想尽快敷衍完，赶紧跑去玩儿。于秋凉揉了揉肚子，凑过去仔细一看，没再发现有哪道题做错，便在他脑袋上拍了两把，问道：“语文作业呢？写了吗？”
他平生最大的乐趣就是监督弟弟写作业，因为他喜欢借教作业的名头欺负他弟。弟弟生出来就是让哥哥玩着好玩儿的，不玩就亏了。
听到他问语文作业，小弟弟的脸顿时垮成了沙皮狗。于秋凉扒住他的脸皮，轻轻往下一拽，一只愁眉苦脸的小沙皮就出现了。于秋凉再也无法掩饰，当场笑出了鸭子叫。
“怎么了？哥哥来啦？”浴室的门开了，女人的声音从里面传出来，好像裹了一层水雾似的，软绵绵，水濛濛。于秋凉逗过弟弟，浑身轻松，听到母亲讲话，便抬高声音去应：“来了啊，上来看他写作业的。”
他回答得太过直接，小弟弟不干了，把笔往桌上一放，拒绝动笔写字。他不动笔写，于秋凉也不逼他，毕竟大家都是从被逼着写作业的年纪过来的，都经历过这一时期。被逼着去做不愿意做的事有多难受，于秋凉心里清楚，己所不欲勿施于人，他不想叫人逼迫着写作业，他就绝对不去逼迫他弟弟。
况且，除了监督弟弟写作业，于秋凉还有其他事情可做。他揪住弟弟的脸，一会儿往下扒拉一次，一会儿往下扒拉一次，好好的一个小男孩儿，在他手中无数次变成沙皮。或许是发觉自己的脸和沙皮狗太相似，弟弟盯着墙角的穿衣镜看了一会儿，竟然看得笑了。
“又弄你弟弟。”母亲吹着头发，从浴室里探出头，她的头发又留长了些，他们家人好像都有这样一个特点：头发长得很快。于秋凉的头发在男生里也算是长的，班主任说了多少次叫他剪，他全当没听见。到现在还有几个月就毕业了，老师们学生们都在忙，班主任没空说他，他更没空去剪。看到母亲的头发，于秋凉下意识地抓了抓自己的脑袋，但愿这次不要再像初三时那样，临考前几个月突然让人整理仪容仪表，把留了好久的头发全都剪掉。
吹风机的声音响了十来分钟以后才停，长头发要吹很久才能吹干，于秋凉猜测母亲的头发没有吹得完全干透，她向来不喜欢把头发完全吹干。
“妈——”于秋凉抱着弟弟躺在床上，扯着嗓子喊他母亲。他两条腿夹着弟弟的腿，两只手在弟弟的肚皮上挠痒，都这样了，他的嘴巴还不愿意闲着，非得找母亲说几句话。于母还在浴室里擦头发、敷面膜，自顾自精致着，压根儿不知道大儿子把小儿子折腾成了什么模样。
听得母亲应了，于秋凉刚想说话，却突然忘了自己想要问什么。经常熬夜就是不好，不光掉头发掉得厉害，记忆力还要变弱。于秋凉停了动作，拍拍弟弟的肚皮，现在他又把弟弟的肚子当成了一面鼓，尽情敲打着。小弟弟放弃了挣扎，躺平在哥哥的肚子上，任由哥哥作天作地。管他折腾什么，瞧在他难得出现一次的份上，就让他尽情折腾好了。
“哦对。妈——”于秋凉脑内灵光一闪，忽地记起自己想问的问题，“我爸呢？”
“你爸去买香……哎，这不就回来了吗？”女人的话说到一半，被一阵脚步声给打乱了。于秋凉转头一看，恰好看到父亲出现在卧室门口，手里提了一只大袋子，里面装着香烛纸钱。
“明天去给你姑父烧纸。”于父扬了扬手中的袋子，问，“今年还来吗？”
“嗯……”于秋凉把脑袋转回去，吁了口气，“我肯定来。”
第88章 祭
仔细算下来，于秋凉在正月初二当天来此处烧纸，已经是第七年了。不管他在这第七个年头是否见到了他死去的姑父，那些悲伤和愤怒都应当被时间淡化，就算留下一些遗憾，它们也可有可无。今年的冬天与往年并没有什么不同，松树还是那样青，纸灰还是那样飞扬，人还是那样静默，只不过今年的人比往年要少许多。
悲伤和遗憾是会随着时间流逝而消失不见的，本就不甚坚固的感情亦是如此。幼稚的人最不重感情，他们的心随时可以破裂，随时可以再度黏合到一起，形成一个整体。和正常人不一样的是，他们的心尽管破裂过，可当碎片再次聚拢的时候，那颗心表面光滑，内里无裂隙，完全看不出它曾经碎过一次或者多次。
也许善于遗忘是一件好事，善于遗忘的人很少会感到心痛。于秋凉一张一张地往火盆里添黄纸，漫无边际地想着过去。其实过了这么久，部分细节他也记不太清了，他对路怀明最深刻的印象，也变成了那张摆在桌上的遗照。人们死了以后，都会变成这样的黑白相片，于秋凉想自己可能也不例外——如果他还能再死一次的话。
夫妻一方的死亡宣告了这一段婚姻的终结，当一段婚姻终结之后，无论是男方再娶，还是女方再嫁，都是他们的自由，不应该遭到他人的指责。于秋凉自然不想去谴责谁，可是有些时候，他看到空荡荡的黑木桌，听见某些不堪入耳的言语，还是会觉得不好受。
被风一吹，纸灰到处飞扬，它们挂上树梢，飞上屋顶，但始终撞不进玻璃窗。透过窗户，可以望见一排一排的高大木架，上面或黑或白，或红或绿，摆着各式各样的骨灰盒。从古代走到现代，人类社会不断地向前发展，人口呈爆炸式增长，活人们需要的地盘更大了，死人们分得的地方更小了。这是有道理的，总不能让已经死去的人占着活人的地，不叫活人工作，不叫活人混口饭吃。说死者为大，实际上地位最高的仍是生者；所谓的“死者为大”，不过是大家为了让某些人积点口德，才选择这样说。
到底是怎么一回事，于秋凉心知肚明，他的父母同样了解，只是他们和于秋凉不一样，他们身份尴尬，不方便说。在烟熏火燎当中，于秋凉的眼睛被烟火熏得发痛，他揉了揉眼，干咳两声，离火盆远了些。黄纸快要烧尽，祭奠到达了尾声，即使再想念，再难过，现代人也不可能一辈子为逝者守灵。
于秋凉站起身，拍了拍裤腿上的灰，他是一个人进后院烧纸的，他父母受不了烟熏，让弟弟来又于情于理不合，所以只能由他来给路怀明烧纸了。说实话，他今天不太想来，因为他知道路怀明是换了一种方式留在世间，倘若他想，他随时可以跟余夏生一起出门，去和路怀明见面。
可是他必须得让家人安心，更要向家人表示出他还没有忘。如果连他都忘记了，不再提起这件事了，那么，能为路怀明说话的人就又少一个。于秋凉低着头穿过矮小的门，几乎每次他从这里经过，都要被门框撞到额头，一来二去，他终于长了记性，一旦从这儿过，就下意识地低头。
对于死者，该有的尊重还是要有，哪怕他们可能感受不到。于秋凉走过矮门，最后回头看了一眼冒着烟的火盆，忽然，空荡荡的火盆旁边，出现了一个撑着黑伞的身影。
“……”于秋凉无语了，他发现他总能找到比他更无厘头的人。他以为像他这样自己给自己制作遗照的人就足够好笑，没成想路怀明比他还有意思。
路怀明竟然一本正经地给自个儿烧纸。
此处离前厅有好长一段距离，于秋凉觉得父亲和母亲兴许在前厅祭拜先祖，不会注意到他滞留后院，迟迟未归，便猫着腰低着头，又从那矮门中间钻了过去。路怀明知道他在，见他过来，连头也不抬一下，只晃了晃黑伞，当作打招呼。
后院的人三三两两都散了，于秋凉瞅着旁边没人，悄悄开口：“你咋自己给自己烧纸，闲得没事干啊？”
话刚出口，他就想给自己一巴掌。此时此刻最适合煽情，他说这种话不是讨打么？果不其然，他看到黑伞猛地抖动一下，路怀明似乎在伞面的遮掩下翻了个白眼。
于秋凉讪笑起来，试图补救：“要不要我拿点儿东西给你，你自己烧？想要马还是想要牛，想要别墅还是想要豪车？”
“哈。”路怀明把黑伞举得高一点儿，冲着于秋凉抬了抬下巴，“闭嘴。”
“哦。”于秋凉乖乖地闭了嘴，陪路怀明一起蹲在火盆前头。他注意到路怀明戴了一双黑色的手套，好像和那把巨大的黑伞是同样材质，这双手套似乎不怕火烧，路怀明竟戴着它去摸盆中的火苗。鬼是害怕火焰的，于秋凉曾经用火烧掉了三只鬼，这一点他还是知道，如果他没有注意到路怀明手上戴着手套，现在的他可能就要大呼小叫，认为路怀明是耗子抓猫找刺激。
路怀明拨弄着盆中火舌，时不时扭头看于秋凉一眼。他每次看于秋凉，于秋凉都恰好没在看他，双方视线未曾交汇，竟意外地避免了尴尬。于秋凉紧盯着火盆，双眼被火焰晃得发晕，他在想，这火光太明亮了，一看就很危险，为什么会有飞虫心甘情愿地往火里扑呢？
没过多久，于秋凉又想通了。他知道火很危险，是因为他从前被火苗烫过，知道火烧到身上时会产生怎样的结果，可飞虫们不知道，它们一生只一次接触火焰的机会，而一旦接触，就是灰飞烟灭、粉身碎骨。上天不给飞虫们重来一次的机会，它们是不幸的。
同样，很多情况下，人类也没有重来一次的机会，在这一点上，自然界极其公平。它公平过了头，让有感情的生灵和无感情的生灵承担相同的命运，却从来不去想前者是否会因此而感伤。于秋凉眨了眨眼，突然扭头看向路怀明，问出了那个积压在他心底多年的问题：“现在这样，你后悔吗？”
“后悔有用吗？”路怀明低着头，拿了根小树枝拨弄盆底的灰烬。他神色专注，倒不像在拨弄灰烬，倒像是在寻找金沙。于秋凉的腿蹲得发麻，他动了动，换了一个姿势，等着路怀明继续往下讲，他知道路怀明的话没有说完。
“你知不知道，什么叫成年人？”灰烬中残�