按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一种氛围，一种残酷、危险、罪恶的氛围。
第七章
我猛地摇摇头，祛除那紧逼着我的不详之感，飞快地上楼去。我毫不困难地找到那悲剧发生的房间。尸体被发现的那一天下着大雨，未铺地毯的地板上四处印满着泥泞的脚印。我怀疑凶手是否在尸体被发现的前一天留下任何脚印。如果有的话，警察很可能会保留不对外宣布。然而考虑的结果，我觉得不太苦可能，命案发生的前一天天气很好。
房间里没有什么值得注意的地方。两扇大凸窗，平白的墙壁及地板，几乎成一方形，地毯未盖住的木版边缘沾有污点。我仔细的搜寻，但并没什么发现，连一根针都没有。即使最能干的年轻侦探，也不太可能发现任何被疏忽的线索。
我带着一支铅笔和一本笔记本，似乎没什么可记的，然而我仍画了一张房间的素描，以掩饰我搜寻失败的失望感。铅笔在我放回口袋时，从我指间滑落，在地板上滚动。
“磨房”实在很老旧，地板十分不平。铅笔在地板上一直滚动，越滚越快，直到一扇窗下才停住。每一扇窗子的凹处都有一个窗座，底下有一衣橱。我的铅笔正躺在橱前门。橱门是关着的，但是我突然想到，若橱门原来是开着的，我的铅笔应该滚进橱里。我打开橱门，铅笔立即滚进去，停在最里边。我找寻我的铅笔，发觉由于光线的缺乏及厨子的特殊形状，无法用眼睛找，只好用摸的。里面除了我的铅笔之外，空无一物，然而出于本能的反应，我尝试另一扇窗下的橱子。
第一眼看，好象另一个橱子也是空的，但是我不厌其烦地在里面搜索，触及一个硬纸筒躺在橱子的角落凹处里。我用手一抓，马上晓得是什么东西。那是一卷柯达底片。这真是一大发现！
当然，我知道这可能是尤斯特士·彼得勒爵士的一卷旧底片滚落到橱子里，在清理橱子时未被发现而留在里面。但是我并不这么想。那底片看起来太新了，而且照它的污损程度判断，只象是在橱子里两三天而已——也就是说，跟凶杀案的时间想合。如果它被留在里面的时间久一点，上面应该已有厚厚的一层污垢。
谁掉的底片？那女子或那男子？我记得，她的皮包完整无缺。若是她在挣扎时，底片掉出来，那么应该也会有些零钱滚落下来才对？不，不是那个女子掉的底片。
我突然狐疑地吸了几口气。我是不是已对防蛀丸的味道产生过敏？我发誓底片上也有防蛀丸的味道。我把它凑近鼻孔，有一股强烈的底片味道，但是除此之外，我可明辨出我最讨厌的防蛀丸的味。不久，我知道了原因。一小片碎布卡在底片中心圆柱上，而这片碎布上有着强烈的防蛀丸味。这卷底片一定有段时间，被那个在车站死亡的男子带在口袋里。是不是他掉在这里的？不太可能，照他的行动来说。
不，是另外一个人，那“医生”。当他拿走那字条时，同时也拿走底片。是他在和那女子纠缠时掉在这儿的。
我找到了线索！我要把底片拿去冲洗，然后采取下一步的行动。
我兴高采烈地离开“磨房”，把钥匙交还詹姆士太太，然后尽快赶到车站。在归途中，我取出那张纸条，重新再研究。突然，那些数字显出了新的意义。假设它们是日期？１７１２２。一九二二年一月十七日。一定是！我以前那种想法实在笨透了。但若是如此的话，我必须找出吉尔摩登堡在那里，因为今天已经是十四号了。只剩下三天，够短的了——尤其是无从找起，更叫人绝望！
要想在今天拿底片去冲洗已经太晚了。我必须赶回家，以免赶不上吃饭时间。我突然想到有一种简单的方法，可以证明我的结论是否正确。我问佛莱明先生，死去的那男子遗物中有没有照相机。我知道他对这个案子和有兴趣，对所有细节了如指掌。
出乎意料地，我失望了，他回答说并没有照相机。我一直小心地提示他有关卡统的一切，希望能提醒他，但是他仍十分肯定没有任何与摄影有关的东西。
这真是一项挫折。如果他没有照相机，怎么会带一卷底片？
次日早晨，我很早出门，拿着底片去冲洗。我小题大做地一直走到瑞金街的柯达经销店。我交出底片并要求各冲洗一张出来。店里的人拿起我的底片。
他看着我。
“你搞错了，我想。”他笑着说。
“哦，不，”我说：“我绝没有搞错。”
“你拿错卷了，这是一卷不可曝晒的底片。”
我很没面子的走出去，我敢说，人有时候想象自己能有多蠢是有好处的！但没有人愿身历其境。
就在我经过一家轮船公司时，我突然停住脚步。橱窗有一艘那家公司的漂亮的模型船，上面标明着“吉尔摩登堡”。一个轻率的念头闪现脑海，我推开门走了进去。我走至柜台，以一种颤抖的声音（这次是真的！）喃喃说：
“吉尔摩登堡？”
“十七号从南汉普敦开航。到开普顿？头等票还是二等票？”
“多少钱？”
“头等，八十七镑——”
我打断他的话。巧合的事对我来说太多了。这正好是我所得到的遗产总额！我将孤注一掷。
“头等。”我说。
现在我是真的要去冒险了。
第八章
（尤斯特士·彼得勒爵士日记摘录）
我似乎从未宁静过，这实在是很奇怪。我是一个喜欢宁静生活的人。我喜欢我的俱乐部、桥艺赛、可口的餐肴及美酒。我喜欢夏天的英格兰，冬天的里维耶拉。我不想介入任何轰动的事件中。有时坐在温暖的壁火前，从报纸上看一看，着我并不反对，但也只限于此。我的目标是使生活完全舒适惬意。我已花了不少心思几相当的金钱，来达到这个目标。但是，我不能说成功了。这类耸人听闻的事，即使不发生在我身上，也会发生在我周遭，而往往不管我的意愿如何，我总是被卷入。我讨厌被卷入其中。
这都从彼吉特今天早上到我卧房来开始。他手里拿着一封电报，一张脸凝重的就像在葬礼上一样。
彼吉特是我的秘书，一个热心、辛勤，各方面都令人佩服的人。我不知道还有谁比他更烦我。很久以来，我绞尽脑汁想摆脱他。但是你无法将一个努力工作，早起晚睡毫无不良习性的秘书开除。他这个人唯一有趣的是他的脸，他有着一张十四世纪放毒者的脸。
如果彼吉特没有迫使我也工作的话，我不会介意。我对工作的观念是不必太费心，轻松就可完成的事。我怀疑彼吉特一生是否对任何事抱过轻松的态度。他对任何事都很认真。这就是我与他很难相处的地方。
上个礼拜我想出一个聪明的办法，送他到佛罗伦斯去。他谈论着佛罗伦斯，同时说他很想去那里。
“我的好秘书，”我叫着：“你明天就去，我负责所有的费用。”
一月并不是去佛罗伦斯的正常时节，但这对彼吉特来说并没什么不同。我可以想象他沿途一面参照旅游指南，一面观赏风景的样子。而对我来说，付他旅费来换取一个星期的自由实在太便宜了。
那真是令人兴奋的一个星期。我做尽了任何我想做的事，而完全可以不做我不喜欢的事。但是当我睁开眼睛，看到彼吉特站在我及指着早上九点的时钟之间时，我知道我的自由已经结束了。
“我的好秘书，”我说：“丧礼是不是已经开始了？还是要晚一点？”
彼吉特并不欣赏我干涩的幽默，他只是看着我。
“那您是已经知道了？尤斯特士爵士？”
“知道什么？”我反问他：“从你脸上的表情，我推想一定是你一个亲近的亲人今天早上要入土。”
彼吉特尽可能避开我的俏皮话。
“我想你不可能知道这个。”他拍拍电报。“我知道您不喜欢一早被叫醒——但已经九点了。”——彼吉特坚持九点时一天已经过了一半——“而且我想在这种情形之下——”他再度轻拍着电报纸。
“那是什么鬼东西？”我问。
“马罗警察局拍来的电报。一个女子在您的房子里被谋杀了。”
这让我从床上急跃了起来。
“真是胆大包天，”我叫喊着：“为什么在我的房子里？谁杀了她？”
“他们没说，我想我们该立刻回英格兰，尤斯特士爵士？”
“不必说了。我们为什么要回去？”
“警察——”
“我跟警察有什么关系？”
“呃，那是您的房子。”
“那，”我说：“那是我的不幸而不是我的过错。”
彼吉特黯然地摇头。
“那件事会对您的选民产生不良的影响。”
他悲哀地表示。
我看不出为什么会——然而我有一种感觉，觉得彼吉特在这方面的直觉总是正确的。表面上看来，一个国会议员不会丝毫因为一个迷失的年轻女子，在属于他的空屋里被谋杀而失去资格——但是你不能保证大英帝国的大众不将之当成一回事。
“她是一个外国人，这更糟糕，”彼吉特悲哀地继续说。
我再次相信他是对的。如果有一个女子在你的屋子里被谋杀是一件不名誉的事，那么如果她是外国人，那就更加地不名誉。另外一个念头袭向我。
“老天，”我叫喊：“希望这不会干扰到卡箩琳。”
卡箩琳是为我烧饭的，她是园丁的太太。我不晓得她是什么样的太太，不过她是一个优秀的厨娘。反过来说，詹姆士并不是好园丁——但是我仍供养他，同时给他一间小屋住，主要是看卡箩琳的份上。
“我不觉得这件事发生后，她还会留在那儿。”彼吉特说。
“你真是一个讨人欢心的家伙！”我说。
我知道我不得不回英格兰。彼吉特催促我回去，何况还有卡箩琳需要安抚。
（三天后）
我不敢相信任何有办法的人在冬天时不离开英格兰！天气实在糟透了。这件麻烦实在很烦人。房地产经纪商说，房子几乎不可能再租出去。卡箩琳已被安抚——用双倍薪水。我们大可从坎内拍一封电报给她就可以了。事实上，我一直在说，实在没有必要亲身赶回来。我明天就回去。
（一天后）
一些十分令人惊异的事发生了。首先，我遇到了奥格斯特斯·米尔雷，当今政府所制造出的一只典型的老驴子。当他在俱乐部中把我拉到一处安静的角落时，他的态度渗出外交上的神秘。他讲了很多，有关南非及那儿的工业情况，南非河边高地日渐高涨的罢工谣言，以及推动罢工的秘密等第。我尽可能耐心地听着。最后，他压低声音说，有一些文件已经出现，必须交到司马兹将军的手中。
“我觉得你说得很对，”我说，同时微打哈欠。
“但是我们如何交给他？我们在这件事中的地位是微妙的——非常微妙的。”
“邮局罢工了？”我打趣地说：“只要贴上两辩士邮票，投入邮筒就可以了。”
“亲爱的彼得勒！用普通邮寄？”
我总是不懂，为什么政府雇用皇家邮差，而对秘密的文件却又如此不放心由他们传递。
“如果你不喜欢邮寄，可以派你一个年轻的仆人送去。他会喜欢那趟旅程的。”
“不可能，”米尔雷说，老态龙钟地摇头。”有原因的，亲爱的彼得勒——我向你保证，是有原因的。”
“呃，”我提高声音说：“你所说的都很有趣，但是我必须告退——”
“等一下，亲爱的彼得勒，我请求你。现在请老实告诉我，你是不是真的最近要去