按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她的手中。万斯太太优雅的房间在切尔西旅馆；而这些房间则属于她。男人们送来鲜花；写来情书；主动向她奉献财产。可她还在异想天开地做着美梦。这150块钱！这150块钱！这多么像是一个通往阿拉丁宝洞般世界的大门。每天；她都被事态的发展弄得几乎头昏眼花；而且；她对有了这么多钱；自己将会有个什么样的未来的幻想也与日俱增；越来越丰富了。她想象出世间没有的乐事。。。。。。看见了地面或海上都从未出现过的欢乐的光芒。然后；无限的期待终于盼来了她的第一份150块钱的薪水。
这份薪水是用绿色钞票付给她的。。。。。。三张20块；六张10块；还有六张5块。这样放到一起就成了使用起来很方便的一卷。发放薪水的出纳员在付钱的同时还对她含笑致意。
”啊；是的；”当她来领薪水时；出纳员说；”麦登达小姐；150块。看来戏演得很成功。”
”是的；是很成功；”嘉莉回答。
紧接着上来一个剧团的无足轻重的演员。于是；她听到招呼这一位的口气改变了。
”多少”同一个出纳员厉声说。一个像她不久前一样的无名演员在等着领她那微薄的薪水。这使她回想起曾经有几个星期；她在一家鞋厂里；几乎像个仆人一样；从一个傲慢无礼的工头手里领取。。。。。。或者说是讨取。。。。。。每周4块半的工钱。这个人在分发薪水袋时；神情就像是一个王子在向一群奴颜婢膝的祈求者施舍恩惠。她知道；就在今天；远在芝加哥的那同一家工厂的厂房里；仍旧挤满了衣着简朴的穷姑娘；一长排一长排地在卡嗒作响的机器旁边干活。到了中午；她们只有半个钟头的时间胡乱吃一点东西。到了星期六；就像她是她们中的一个的时候一样；她们聚在一起领取少得可怜的工钱；而她们干的活却比她现在所做的事要繁重100倍。哦；现在是多么轻松啊！世界是多么美好辉煌。她太激动了；必须走回旅馆去想一想自己应该怎么办。
假如一个人的需求是属于感情方面的；金钱不久就会表明自己的无能。嘉莉手里拿着那150块钱；却想不出任何特别想做的事。这笔钱本身有形有貌；她看得见；摸得着；在头几天里；还是个让人高兴的东西。但是它很快就失去了这个作用。她的旅馆帐单用不着这笔钱来支付。她的衣服在一段时间之内完全可以满足她了。再过一两天；她又要拿到150块钱。她开始觉得；要维持她眼前的状况；似乎并不是那么急需这笔钱。倘若她想干得更好或者爬得更高的话；她则必须拥有更多的钱。。。。。。要多得多才行。
这时；来了一位剧评家；要写一篇那种华而不实的采访。这种采访通篇闪耀着聪明的见解；显
第四十一章（）
赫斯渥跟着他去了。一等经理看不见他们；茶房领班就改变了态度。
”我不知道究竟有什么事情可做；”他说。
赫斯渥没有说话。他私下里很瞧不起这个替人搬箱子的大个子家伙。
”叫你给这个人一些东西吃”他对厨子说。
厨子打量了一番赫斯渥；发现他的眼睛里有些敏锐且聪明的神色；说道：
”好的；坐到那边去吧。”
就这样；赫斯渥被安顿在百老汇中央旅馆里；但是没过多久。他既没有体力又没有心情来干每家旅馆都有的最基本的拖地板擦桌椅之类的活儿。由于没有更好的事可干；他被派去替火当下手；去地下室干活。凡是可能让他做的事；他都得去做。那些茶房。厨子。火。办事员都在他之上。此外；他的样子也不讨这些人的喜欢；他的脾气太孤僻；他们都不给他好脸色看。
然而；他以绝望中的人的麻木不仁和无动于衷；忍受着这一切。他睡在旅馆屋顶的一间小阁楼里；厨子给他什么他就吃什么；每周领取几块钱的工钱；这些钱他还想攒起来。他的身体已经支撑不住了。
2月里的一天；他被派到一家大煤炭公司的办公室去办事。天一直在下雪；雪又一直在融化；街上泥泞不堪。他在路上把鞋湿透了；回来就感到头晕而且疲倦。第二天一整天；他觉得异常的情绪低落；于是尽量地闲坐在一边；惹得那些喜欢别人精力充沛的人很不高兴。
那天下午；要搬掉一些箱子；腾出地方来安放新的厨房用具。他被派去推手推车。碰到一只大箱子；他搬不起来。
”你怎么啦”茶房领班说；”你搬不动吗”
他正拼命地要把它搬起来；但是这时他放了手。
”不行；”他虚弱地说。
这人看看他；发现他的脸色像死人一样苍白。
”你是不是生病了”他问。
”我想是病了；”赫斯渥回答。
”哦；那你最好去坐一会儿。”
他照做了；但是不久病情就迅速加重。看来他只能慢慢地爬进自己的房间了；他一天没出房间。
”那个叫惠勒的人病了；”一个茶房向夜班办事员报告说。
”他怎么啦”
”我不知道；他在发高烧。”
旅馆的医生去看了他。
”最好送他去贝列佛医院；”他建议道；”他得了肺炎。”
于是；他被车拉走了。
三个星期之后；危险期过去了。但是差不多到了5月1号；他的体力才允许他出院。这时他已经被解雇了。
当这位过去身强体壮。精力充沛的经理出院慢步走进春天的阳光里时；没有谁会比他看上去更虚弱了。他从前的那身肥肉已全然不知去向；他的脸又瘦又苍白；双手没有血色；全身肌肉松驰。衣服等等加在一起；他的体重只有135磅。有人给了他一些旧衣服。。。。。。一件廉价的棕色上衣和一条不合身的裤子。还有一些零钱和忠告。他被告知该去申请救济。
他又回到波威里街的寄宿处；盘算着去哪里申请救济。这只差一步就沦为乞丐了。
”有什么办法呢”他说；”我不能挨饿呀。”
他的第一次乞讨是在阳光灿烂的第二大道上。一个衣冠楚楚的人从施托伊弗桑特公园里出来；正不慌不忙地朝他踱过来。赫斯渥鼓起勇气；侧身走近了他。
”请给我1毛钱好吗”他直截了当地说。”我已经到了非得乞讨不可的地步了。”
这人看也不看他一眼；伸手去摸背心口袋；掏出一枚1角银币。
”给你；”他说。
”多谢多谢。”赫斯渥轻声说；但对方不再理睬他了。
他对自己的成功感到满意；但又为自己的处境感到羞愧；他决定只再讨2毛5分钱；因为那就够了。他四处游荡；观察着路人；但过了很久才等到合适的人和机会。当他开口讨钱时；却遭到了拒绝。他被这个结果惊呆了；过了一个钟头才恢复过来；然后又开口乞讨。这一次他得到了一枚5分镍币。经过十分谨慎的努力；他真的又讨到了2毛钱；但这事多么让人难受。第二天他又去做同样的努力；遭遇了种种挫折；也得到了一两次慷慨的施舍。最后；他突然想到人的面孔是一门大学问；只要去研究一下；就可以看脸色挑中愿意慷慨解囊的人。
然而；这种拦路乞讨对他来说并不是什么愉快的事。他曾看到过一个人因此而被捕；所以他现在生怕自己也会被捕。可是他还是继续干着这一行；心中模模糊糊地期待着；说不准什么时候总能碰上个好运。
此后的一天早晨；他带着一种满意的感觉看到了由”嘉莉。麦登达小姐领衔主演”的卡西诺剧团回来的通告。在过去的这些日子里；他常常想到她。她演得那么成功。。。。。。她该会有多少钱啊！然而；即使是现在；也是因为运气太坏；一直都讨不到钱；他才决定向她求助的。他真是饿极了；才想起说：
”我去向她要。她不会不给我几块钱的。”
于是；他有一天下午就朝卡西诺戏院走去；在戏院前来回走了几次；想找到后台的入口。然后；他就坐在过去一条横马路的布赖恩特公园里；等待着。”她不会不帮我一点忙的；”他不停地对自己说。
从6点半钟开始；他就像个影子似地在三十九街入口处的附近徘徊；总是假装成一个匆匆赶路的行人；可又生怕自己会漏掉要等的目标。现在到了紧要关头；他也有点紧张。但是；因为又饿又虚弱；他已经不大能够感觉得到痛苦了。他终于看见演员们开始到来；他那紧张的神经绷得更紧；直到他觉得似乎已经忍受不住了。
有一次；他自以为看见嘉莉过来了；就走上前去；结果发现自己看错了人。
”现在；她很快就会来了；”他对自己说；有点害怕见到她；但是想到她可能已经从另一个门进去了；又感到有些沮丧。他的肚子都饿疼了。
人们一个又一个地从他身边经过；几乎全都是衣冠楚楚；神情冷漠。他看着马车驶过；绅士们伴着女士们走过。这个戏院和旅馆集中的地区就此开始了晚上的欢乐。
突然；一辆马车驶过来；车夫跳下来打开车门。赫斯渥还没有来得及行动；两位女士已经飞快地穿过宽阔的人行道；从后台入口消失了。他认为自己看见的是嘉莉；但是来得如此突然；如此优雅；而且如此高不可攀；他就说不准了。他又等了一会儿；开始感到饿得发慌。看见后台入口的门不再打开；而且兴高采烈的观众正在到达；他便断定刚才看见的肯定是嘉莉；转身走开了。
”天哪；”他说着；匆匆离开这条街；而那些比他幸运的人们正朝这条街上涌来。”我得吃些东西了。”
就在这个时候；就在百老汇大街惯于呈现其最有趣的面貌的时候；总是有一个怪人站在二十六街和百老汇大街的拐角处。。。。。。那地方也和第五大道相交。在这个时候；戏院正开始迎接观众。到处闪耀着灯光招牌；告诉人们晚上的种种娱乐活动。公共马车和私人马车嗒嗒地驶过；车灯像一双双黄色的眼睛闪闪发亮。成双成对和三五成群的人们嬉笑打闹着；无拘无束地汇入川流不息的人群之中。第五大道上有一些闲荡的人。。。。。。几个有钱的人在散步；一个穿晚礼服的绅士挽着一位太太；几个俱乐部成员从一家吸烟室到另一家吸烟室去。街对面那些大旅馆亮着成百扇灯火通明的窗户；里面的咖啡室和弹子房挤满了悠闲自在。喜欢寻欢作乐的人群。四周是一片夜色；跳动着对快乐和幸福的向往。。。。。。是一个大都市一心要千方百计地追求享乐的奇妙的狂热之情。
这个怪人不过就是一个退伍军人变成的宗教狂而已。他遭受过我们这个特殊的社会制度给他的种种鞭挞和剥削；因而他断定自己心目中对上帝的责任就在于帮助他的同胞。他所选择的实施帮助的形式完全是他自己独创的。这就是要为来这个特定的地方向他提出请求的所有的无家可归的流浪汉找一个过夜的地方；尽管他也没有足够的钱为自己提供一个舒适的住处。
他在这个轻松愉快的环境中找到了自己的位置；就站在那里；魁梧的身上披着一件带斗篷的大衣；头上戴着一顶阔软边呢帽；等待着那些通过各种渠道了解到他的慈善事业的性质的申请者。有一段时间；他会独自站在那里；像一个游手好闲的人一样注视着一个始终迷人的场面。在我们的故事发生的那天晚上；一个警察从他身边走过；行了个礼；友好地称他作”上尉”。一个以前常在那里看见他的顽童；停下来观望着。其他的人则觉得除了穿着之外；他没有什么不同寻常的地方；以为他无非是个自得其乐地在那里吹着口哨闲荡的陌生人。
半个钟头过去后；某些人物开始出现了。在四周过往的人群中；不时可以看见个把闲逛的人有目的地磨蹭着挨近了他。一个无精打采的人走过对面的拐角；偷偷�