按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不知为什么，使我想起一些俄国小说，像《安娜·加兰列拿》，一个美丽而脆弱的女子，背弃丈夫女儿，与情夫私奔，但得不到幸福，最后郁郁而终，虽然行为似无可恕，但就是令人怜悯，觉得这是悲剧，不但是她所背弃的丈夫女儿的悲剧，更是她个人的悲剧。
如果照着成书的次序，读者最先接触到的是的死，那时既不知的名字，也不知道前因后果。
一个年轻姑娘听一个汉子，在大庭广众间叙述他怎样偷听她的父亲追问仇人，打听一个女子死前的状况。那个女子，分明是两个做仇家的男人都十分关怀的人，又分明是借病拒医，伤心而死的，她的伤心自疚，必然到了很深的地步，因为她要求死后把骨灰撒在路旁，任人践踏。她究竟有什么往事，令她这样深切悔恨呢？她死前留下一枝风头钗，明珠失色，令人联想到这必然是位早逝的绝世美人，这位美人为何厌世？听故事的年轻姑娘又何故伤心欲绝？那美人又是谁？与年轻姑娘又是什么关系？
《雪山飞狐》透露的只是本是官家小姐，父亲被贼人杀死，苗人风救了她，两人结为夫妇，生下女儿。但与苗人凤婚姻并不愉快，她一直觉得丈夫过于沉实，不解温柔，婚后三年，她结识了风流潇洒、善解人意的田归农；就与他私奔了。她很快便后悔，但大错铸成，悔之己晚，于是郁郁而终，田归农诱背夫，本有所图，但最后一无所得，在她死后也自杀而死。这三个人之间的思怨，本身就是一个令人感叹的故事。
《飞狐外传》增补了苗人凤因“冷月宝刀”而结识的经过，更深刻地解释这段婚姻的失败原因，在于苗人凤不了解的心事，田归农才会乘虚而入。《飞狐外传》之文字风格“文艺腔”很浓，虽然刻意使入同情，便反而没有《雪山飞狐》中的令人怜悯。
。
明梅三弄
金庸对火气大的老太太格外偏爱，同一个故事竟用了三次，但每次都略有变化；就像琴曲“梅花三弄”一样。
故事是同门师兄妹谈恋爱，但性格不合，老是争吵，终于不欢而散。女的后来嫁给别人，男的后悔起来，旧情难忘，终身不娶，总是对女的痴情一片，到老不变。女的嫁了丈夫，夫妻恩爱，但女的对旧情人的痴心自然感动，而丈夫便老是为这旧情人吃醋；夫妻争吵，几十年如是，好像少年夫妻一样。
表面是写争风呷醋，但目标自然是点出三人之间的纯真爱情如何恒久，老太太虽老犹是少女情怀，既然好笑，亦复可爱，发乎情，止乎礼，始终对丈夫贞忠，又是可敬。
这故事第一次在《书剑恩仇录》出现，是天山双鹰关明梅、陈正德夫妇与天池怪侠袁士霄之间的故事。天山双鹰是霍青桐的师父，袁士霄是陈家洛的师父。后来陈正德在行刺乾隆时伤重身亡，临死仍对妻子说，她从此可与袁士霄在一起了，关明梅既恼火亦伤痛，即时在他身旁自刎，叫他放心，实在他俩夫妻恩爱，一个死去，别一个也不愿独活。
关明梅一面性烈如火，另一面又柔情似水，对旧情人念旧，但对丈夫情深义重，这正是这个故事中的老太大的造型。
关明梅没有与袁士霄结成夫妇，是因为两人都是硬脾气，动不动大吵大闹，弄成僵局，女子总是好胜的，陈正德好脾气，对她忍让，她就嫁给他了。
金庸这个高见，在《天龙八部》这个故事重现时写得更加清楚。谭婆“小娟”嫁给谭公，师兄赵钱孙老不服气，后来看见谭婆小事即怒，出掌打谭公，谭公全不在意，随手给自己敷上自制灵药，药到消痛，赵钱孙才恍然大悟：“原来如此，原来如此，早知这般，悔不当初，受她打几掌，又有何难？”
夫妻之道，原来是妻子爱打人，做丈夫的便精研伤药，妻子打人出掌如风，做丈夫的便练习得敷药快如闪电，两人抵消。同样道理，妻子爱花钱买这买那，做丈夫的努力赚钱即可，不宜太多干预批评。
这三人收场比双鹰惨得多。赵钱孙痴心要与“小娟”私会，听她唱个曲儿，不料被乔峰撞见，他俩宁愿身败名裂，也不透露“带头阿哥”姓名，乔峰带了谭公到场，希望逼三人吐露真情，岂料他两人转瞬遭害，而谭公亦伤心自杀，死前最重要的是搂着谭婆身子，把赵钱孙推开老远。笑话突然变成悲剧，令人恻然。
三次“变奏”之中，以《侠客行》的一次最为有力，那是雪山派掌门人威德先生白自在夫妇及“一日不过四”丁不四的故事。
白自在老夫人像谭婆一样，有个娇滴滴的闺名，叫做“史小翠”，丁不四是个老魔头，但对小翠却是痴情一片，他年轻时追求小翠不遂，一生的心愿，不过是请她光临他的“碧螺岛”，她就算只是双足一沾碧螺岛的地面，他就满足了，当然，他用的手法，绝不像袁士霄或赵钱孙那样绅士作风。
史小翠执意不肯，固然是因为白自在会引为奇耻大辱，但她自己脾气刚硬，不受丁不四威迫，也是主要理由。
史婆婆的故事写得好，简直不觉得是重复，因为她的个性突出，故事其他情节丰富，而白自在本身就是一个饶有警世意味的故事。
白自在不比陈正德或谭公那样忍让迁就，他是个自尊自大的家伙，愈老愈狂妄，愈老愈难以忍受，终于引致雪山派发生叛变。史婆婆回山发现真况，又伤心又生气，她主持大局，教训门人，斥责丈夫，是个火气极大的老太太，虽然有勇无谋，但正义凛然，也是个勇敢而肯担当的老太太。
。
王难姑
石清、闵柔相敬如宾，是对模范夫妻；骆冰、文泰来情深义重，是对恩爱夫妻；胡一刀与胡夫人生死相随、两心如一，“恩爱”实不足以形容。但《倚天屠龙记》有一对夫妻，又斗气，又恩爱，“耍花枪”招数凶险，更令人不知怎样形容才是。这对夫妻，就是胡青牛和。
虽然故事是由胡青牛所述，而胡青牛又分明对妻子爱极，到了盲目程度，在他眼中，她所做的一切绝无半点不对，但旁人听起来，也觉得这位女士蛮横好胜，草菅人命，简直可怕之至。
胡青牛与分属同门，他研究医术有成，人称“医仙”，她研究毒经，下毒高明，人称“毒仙”，毒仙不高兴她下毒之人，可由医仙治好，于是恼怒起来，跟丈夫斗气，矢志要做到下毒方法高明得丈夫治不好为止。
大概医仙技术比毒仙高明多多，她怎样下毒，他都治得好，但为“免伤夫妇和气”，给她下毒的人，他一概不治。后来她故意隐藏下毒手法，使他不知道是她下的毒，他无意中治好了，她又大大生气，医仙唯有决定不是明教中人不治，因为知道毒仙不会毒害教友，这样一来，他便得了个“见死不救”的外号。好端端逼使丈夫变成“见死不救”，这位女士真是古今独步。
但是这样一来，毒仙便无法证明她比医仙高明，最后，她倒转头向自己下毒，看丈夫能不能救治她，可谓蠢得无可再蠢。其实，胡青牛应该让她赢了这一次，那就天下太平了，可惜，医仙本人也是蠢得紧，竟然救活了她。
照说，这段故事也真是大男人主义的，把女人写成一味蛮横好胜，而男人不但忍让，而且事实上高明得多，暗中让她。
她也不知道。金庸把形容成“秀眉粉脸”，又娇媚无限，可能想说明男人变得怕事，都是让刁蛮美丽的女人害的。
。
郭襄
很少人不认为是个一流人物，之可喜与她姊姊郭芙的可恼比较，真是恰成正比。她的外貌俊俏还在其次，最可贵的是胸襟爽朗，深情而不损潇洒，小小年纪，举止言行已是大有风度，金庸所创的女性角色，恐怕没有哪个比得上。
不过所占篇幅不多，比较容易保持形象完美，使人感到意犹未尽。
关于的两个最精采片断是《神雕侠侣》最后一集的“风陵夜话”，及《倚天屠龙记》开始时，她在少室山下邂逅“昆仑三圣何足道”的一节。
生下一天即遭人劫去，引出历险连篇，在风陵渡口偕郭芙及郭破虏一起再出现时，她已是十五六岁的少女。黄蓉在张家口扮做小叫化初遇郭靖，也正是这个年纪，不像黄蓉精灵顽皮，金庸也没有把她形容得像黄蓉那样娇美无俦，但洒脱自在的气质，却为黄蓉所无。黄蓉偷人家的馒头（只是偷来喂狗）。却是为爱听各路英雄说“神雕侠”，随手拔下金钗，沽酒请客，郭芙一贯坏脾气，她只笑着不当一回事。
这场主要是交代十六年快要过去，而杨过失去了小龙女踪影之后，已由青年人变成一代大侠。间接由别人口中道出主人公的事迹，以增加他的神话色彩，原是金庸的拿手好戏，这次加插了这个少女，更是动听。
风陵夜话引出山西一窟鬼，好奇乐天的小跟着形形色色的武林怪客到处走，终于见着了她心仪的“神雕侠”。但等到黎明分手之际，杨过才知道她是他与小龙女抱过的那个婴儿。
临别，杨过极其神话式的送给三枚金针，说答应她三个心愿，她立时交还第一枚，说要杨过揭开面具，让她见他的真面目，看到他“清眉俊秀”的脸容，这英雄崇拜就变为她的少女情怀了。第二枚金针不过是一场热闹，第三枚金针却是她舍命送还他的。杨过到断肠崖不见小龙女，悲痛投下深谷自杀，坠下深潭，跃身跳下，从潭中浮起，不管自己死活，忙把金针交给他，求他保重身子，不可自寻短见。
这就是与众不同的。
《倚天屠龙记》第一章的，已是十八九岁。杨过与小龙女重逢，双双避世隐居，思念不已，愁闷难排，于是骑着青驴踏遍江南江北，打听杨过夫妇的消息，她又是渴望见他一面，心里又知道见他也无结局，就在这里，她走到少室山下，无意邂逅“昆仑三圣”何足道。
此人是一介狂生，因琴、棋、剑艺皆出神入化，人号“三圣”，他又忽然谦逊起来，自名“何足道”，加起来便是这个古怪称号。虽然“失恋”满怀落寂，但却不是个一味沉溺于伤感的人，她听到山中琴声，循声寻见何足道扶琴自娱，一曲“百鸟朝凤”引来群鸟飞舞，后来以剑划地为局，自己跟自己下棋，既佩服又同情他寂寞，倾谈起来，这位“昆仑三圣”大感知音，当下捧起瑶琴，邀请回奏一曲。
琴艺低浅，但她生性豁达，诚意报人，便坐下答以短曲“考盘”，随即起身，纵歌骑驴而上，使一个何足道痴在当地。
显然，何足道即时对这奇异的少女心生倾慕不已，因而把形容文士高洁的“考盘”与思念伊人的“蒹葭”揉合在一起，谱成新曲：“考盘在涧，硕人之宽，蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在天一方……”而聪慧玲珑的，一听之下，也就弦歌而知雅意了。
这是精神上的交往，对有此敬慕的，何足道之外还有后来成为武当派开山祖师张三丰的张君宝。这微不足道的小徒儿跟着师父少林僧人觉远做粗活，《神雕侠侣》结局时在华山之巅与有一面之缘，到《倚天屠龙记》又再出现，觉远因失了经书，被罚带锁担水，为他师徒大抱不平，但不得要领，反而累他师徒被逐出寺。
觉远寿终圆寂，可怜张君宝无依�