按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
英哀婉地坐在父亲遗体旁边，轻声为父亲唱着最后的挽歌《踏海姑娘》。
……歌声戛然而止。
英躺倒在地，不省人事，椅子也翻倒在地。
雄一把将英抱起。
东山书院迎来了又一个清晨。
齐叔照例推开二楼卧室的窗户，习惯性地向外探头望一望，然后转身走开。而隔不了一秒钟，另一扇窗户也打开了，文探出头来望一望，接着也转身走了。紧接着，楼梯间响起了〃咚咚〃的脚步声，两人走下楼来，将楼下紧闭了一夜的雕花门吱吱呀呀地打开。
齐叔和文走出来，彼此一言不发，继续去开一扇一扇的雕花门。
难得这样一个和平宁静的清晨！
齐叔感慨着，侧脸看了看身边的文，文的动作很快，迅速开完自己的那一半门，也不管齐叔，便向里面的另一道门走过去。
齐叔很奇怪。
文迅速地打开前面的一道门，向更前一道门走过去。
齐叔索性停了手，叉着腰闲站着，看着文去开前面的一道道门，冲着他的背影喊：〃你没喝酒吧！〃
文不回答，继续开着那些门。
直到最后一道门打开，文像个跳完鞍马的体操选手一样，胜利地转回身来，满意地看着自己的这一串成果。身后，是一道优美绝伦的纵深。
文深吸了一口气，轻松地走了。
空空的院子里，墙角处好久没停默默那辆黄色的小摩托了，她已经好些天没来过，总说最近学习紧张，不方便来书院打搅他们。
齐叔知道，那是默默在有意回避文。
他本想成全这一对年轻人，可是失败了，感情的事，他自己闹了一辈子也没闹明白，又哪里能帮助这两个年轻人呢？
各人自有各人的造化吧。
齐叔摇摇头，走进后院，扬着头，向着树屋上喊话。
〃一定要来吃早饭，吃早饭才能活得长。〃
照例没有人答话，齐叔自己走了回去，做他自己也不愿意吃的早饭。
齐叔独自吃完，又到前院拾掇起那些花花草草、瓶瓶罐罐。
等他再次回去，却发现文正坐在餐桌前吃饭。
齐叔大吃一惊，走到文面前，惊异地看着他，似乎不相信自己的眼睛。
〃你……在吃早饭？〃
〃早饭很好吃，你怎么不吃？〃文认真地抬起头来。
〃哦，吃过了。〃齐叔被问得张口结舌，在文旁边坐下，观察了半天，问，〃你……精神不错嘛？〃
文喝下了一大碗稀粥，吃得津津有味，哪里像有心事的人。
齐叔还是有些奇怪地看着他，担心他再出什么〃幺蛾子〃来。
〃为什么说吃了早饭才能活得长。〃文又为自己盛了一碗粥，边盛边说。
齐叔一下被问住了：〃啊？都这么说，那肯定是有道理了。〃
〃好吧，从今天开始，每天吃早饭，争取活得长一些。〃文继续埋头吃喝。
齐叔愣愣地看了半天，想问却不知道该问些什么。
文轻松地走进厨房，不一会儿，传来文一边洗碗一边背诗的声音。
〃春江潮水连海平，海上明月共潮生，滟滟随波千万里，何处春江无月明……〃
齐叔打扫书库的时候，文还在那里背……
〃锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……〃
齐叔实在忍不住了，停下手里的活：〃不行，一定有事，一定得问清楚。〃
他转身向楼梯走去，背诗的声音停了，文正要往外走。
〃方文！〃齐叔赶紧叫了一声。
文停下来。还没等到齐叔发问，先主动回答上了：〃我去散步，今天天气很好，齐叔您要不要一起去？〃
齐叔一愣：〃散步？行，散吧，天气是挺好。〃
〃一起去吧。〃
〃我不去了，不当不正的，没心情。〃
〃一起去吧，天气这么好。〃
〃不去就不去。〃
文于是不再坚持，步履轻快地走了出去。
走上〃逢源双桥〃，站在桥上，看看左边的乌镇，再看看右边的乌镇，乌镇还是那座乌镇，文也还是从前的文。
他充满希望地在桥栏上坐下来，脑子里遥想起台北的英。
〃你好吗，你一定很忙吧，今天乌镇的天气很好，比你在这里见过的任何一天都好，早上和齐叔一起吃了早饭，早早地吃饱了之后就容易觉得很幸福……〃
想到这里，文一下站起来，急急地走了。
文急匆匆地回到书院，正碰上齐叔从阅览室里出来。
〃方文，我想……〃
齐叔还没说完，文接了过去：〃齐叔，您真的不去散步吗？天气这么好！〃
〃你……〃
文经过齐叔身旁，径自上了二楼。
齐叔只得自己把没说完的话说完：〃……没出什么事吧？〃
70： 2．无法投寄的信
文翻开抽屉，找出一些信纸，铺在桌子上，坐下认真地写了起来。
英小姐，你好，你一定很忙吧？……说好给你写信，写字真的很慢，写第一句的时候，已经想到第三句了，再写又是新想出来的，原本想出来又没来得及写的，就忘了……
一大半天，文都在写写停停，一会儿望着窗外出神，一会儿托腮微笑，一会儿埋头疾
书，一会儿皱眉苦恼，时间一分一秒过去，他却浑然不觉。
……我现在坐在自己的房间里，纸上都是乌镇的阳光，北回归线北边的阳光，斜的，所以每个字都有影子，不知道你看的时候能不能看到？
中间齐叔叫了好几次让他出来吃午饭，文也懒得理会，继续坐在那里不饥不饿地写着他的信。
……你现在在哪里？在乌镇，我们的日子都不是用月来算的，其实一年也说不上什么变化。现在才觉得一个月也是不短的一段时间，在乌镇看来，尤其是慢、尤其是长……
黄昏了，如果你在我现在这个位置看黄昏，你会爱黄昏的，一边害怕，一边爱。我现在在书院里的这棵树上，听来很奇怪，我一定带你这里来看黄昏，你现在在哪里呢？
〃方文！吃饭了！〃
齐叔又在楼下叫起来。
楼上始终没有回应。
齐叔气坏了，上楼来推开文的房门，嘴里说着：〃你这个臭小子！又在作什么怪，看我不打你！〃
推开门，房间里却没有人。
齐叔顿时拍手大叫：〃肯定有事！〃
乌镇街道上，文扛了个梯子，正在飞快地走着。
到了冷清的客栈外面，他把梯子架在了那扇熟悉的窗户上。
他爬上梯子，钻进了那扇窗子。
接着，房间里亮起了灯。
亮光吓了他一跳。他慌乱地左看右看，没办法，只好把身体一下子挡在灯上，又以最快的速度从衣柜里拿出浴衣，把自己和灯罩在里面。
光一下暗了，只听到浴衣里面笔在纸上书写的声音。
嘿嘿，你想不到，我现在在哪里……
几经折腾，文终于写完了信！
收拾完毕，他悄悄走进了书院阅览室，不想弄出声响。
但还是被等在那里的齐叔逮了个正着。
〃方文，你到底是怎么了？〃齐叔已经睡眼惺忪，却强打精神。
〃啊？〃文吃惊地看着齐叔。
〃我是说，你这几天，神出鬼没的，怎么了？〃
〃我？我一直在这里啊。〃
〃是我一直在这里，你这几天到底在干些什么？〃
文不语，笑了。
齐叔更加确信了自己的推测：〃看吧，肯定有事！〃
文点了点头。
齐叔震惊得合不上嘴，迟疑着问：〃你……是不是……谈恋爱了？〃
文也略微有些吃惊，却没有否认。
齐叔再一次震惊地合不上嘴。既而，有些不安地问：〃不是默默？〃
文在想该怎么对齐叔说。
齐叔这次却是兴奋地合不上嘴了……
〃臭小子，到底是谁呀？是不是师范的那个老师？哈，总是来借书，嗯，她学校里就没有书么，嗯，有道理……〃
〃齐叔，您怎么像个婆婆，说这些事情兴奋成这样？〃
〃不是？那是谁？〃齐叔并不恼，笑眯眯地接着说，〃我呀，不会到外边去瞎说，我是长辈，好歹要知道吧？〃
〃她不在乌镇。〃文说了实话。
齐叔一下冷了脸。
他有点莫名其妙，但还是揣测着问文：
〃她……不会是在台北吧？〃
文没有否认。
齐叔不吭声了，坐在椅子上想了一会儿，站了起来，面无表情地说：〃睡觉了，太晚了。〃
〃睡觉？〃这回轮到文吃惊了。
齐叔打着哈欠说：〃我也不问了，你呢，再高兴几天吧。〃
〃什么？〃
〃有的事情，我能说，有的事情，我说不出来，还有的事情，我不想说。不过，你呢，也不小了，我说也没有什么用。你再高兴几天吧，只不过高兴过了，别太伤心就好。〃齐叔撇下话，转身走了。
文也回到自己的房间，坐在桌前，想了半天齐叔的话，还是不明白到底什么意思。
他又想起了沈从文说的话，〃我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。〃爱……终究是不能忘却的，所以，英也是不能忘却的。
可是，当他愣愣地看桌上时，桌上只是一个空白信封。
原来，那天他忘了留下英的地址。
台北医院，病房的窗外是灯火熠熠的城市。
雄走到窗口，拉上窗帘。
他回到英的病床边，坐下来，看着英憔悴的容颜。
夜渐深，雄手托腮，靠在病床边打盹，英仍在昏迷……
71： 3．夕阳沉醉
文手里捧着一只新篮球，走上逢源双桥。
这些天来，他怀着从未有过的异样心情，开始了孤独而新颖的生活，他一时不知该如何面对身边的那些事，那些熟悉的人。
他总是来去匆匆，逃开问候和目光，可又总有无路可逃的时候。因为镇子是那么的小
。
于是，他渐渐地释怀了，他知道自己迟早还要面对现实的人们。
默默已经在桥上坐了很久。她躲在桥中间隔扇的后面，迷醉地看着夕阳在天边变成好大好大的一个圆，红艳得触目惊心。这些日子，她变得越来越安静了。
文走到桥中间，才发现默默，奇怪默默竟像没有看见他似的。
他打量了她一会儿，不得不先开口了。
〃默默。〃
〃啊？文哥。〃
〃你在干吗呢？〃
〃哦，没事儿，我看看……你去打球？〃
〃啊……〃
〃哎，对了文哥，你给我讲讲，上海是什么样子啊？〃
〃上海？你不是去过吗？〃
〃我是去过几次，那都是去玩嘛，走马观花。〃
〃哎呀，我也说不清楚，对上海呀，我知道的其实还没你多呢。〃
〃那，北京是什么样呢？〃
〃北京我也说不好，其实，在北京我也没到过几个地方。〃
〃你在北京上学那么多年呢，怎么会不熟？〃
文有点不好意思：〃是啊，也不少年呢，反正就那么过来的，也没想过要到处走走、看看，就是学校那一片还熟一点。我自己也不知道为什么。〃
〃我知道，你就是因为什么都知道，所以就没有好奇心了。〃默默淡淡地说。
文尴尬地站在那里，说不出话来。
默默却奇怪地笑起来：〃你别生气啊，我瞎说的。你看这黄昏多美……〃
默默继续欣赏着，文看着她，却想起了那个因为害怕孤寂而错过很多个落日的女人。
默默发现文在看自己，变得有点不太自然，问：〃你在想什么？〃
〃哦，没有，〃文一怔，说，〃你看黄昏多美！〃
默默苦苦一笑：〃这是我刚刚说的话。〃
文没在意，看着绚烂迷人的落日，继续说：〃可以看落日也是一种幸福呢。〃
〃那要看怎么看，像我们现在这样看，就很幸福。〃默默轻轻说，愈发显得安静。
〃你该自己一个人看。〃
〃什么？〃
〃不是�