按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们具有创造性，个性使得我们的自由具有意义。）当我察觉到，只要看到那个一直是好朋友的人居然用手剥柑橘、把一块果肉放进口中、毫不在乎讨厌的果丝挂在嘴角上、四下乱吐那些无法下咽的白色果籽时，就足以让好感变成无法克制的不快了，不久后随便找了一个借口就同他中断了友谊，这时我对自己的变化感到非常吃惊。
我的仟侮神甫多兰托，一个老式学校里伊戈纳西奥教派中的老好人，平静地对待我的惊慌和疑虑，他认为：“这些小小的怪癖”是每个富家子弟、被父母过分娇惯的孩子身上不可避免的任性结果、可以原谅的小毛病。“利戈贝托，你这个了不起的人，还能怎么样？他笑道。
除去你那扇风耳和蚁熊般的鼻子，还没有见过谁能比你更正常了！这样吧：以后你看到有人吃带果核和果丝水果的人，就望着别的方向，晚上安心睡觉就是了。“可是，我不能安心睡觉，总是心惊肉跳，惶恐不安。尤其是与奥蒂丽妞断交之后，那借口微不足道，那时奥蒂丽姬梳着大辫子，爱穿旱冰鞋，长着小小的翘鼻子，那时我非常爱她，整天纠缠她，希望她理睬我。
为什么我会跟她打架呢？美丽的奥蒂丽妞，身穿马利亚镇学校白色校服，她犯了什么罪呢？
因为她在我眼前吃葡萄！她把葡萄一粒粒放进嘴里，一副美滋滋的样子，一面不停地转动眼珠，一面叹气，为的是更加尽情地嘲笑我那充满恐怖的表情——一因为我早就告诉过她我恨这种吃东西的样子。她不时地张嘴，双手捏出那些讨厌的葡萄籽和肮脏的葡萄皮，随手就扔进她家的花园里——我俩就坐在那里的铁栏杆上——摆出一到挑战的样子。我讨厌她！我恨她！我长期以来对她的爱情犹如阳光照射下的冰糕一样地融化掉了；后来有好几天的时间，我盼望她让汽车撞死，让大浪把她卷走，让她染上猩红热。多兰托神甫说：“小伙子，这不算罪孽。”他以为这可以安慰我：“这是气得发疯。你不需要忏悔神甫，而是应该去看精神病医生。”
但是，锡拉丘兹的朋友和对手，所有这一切让我感到自己是个不正常的人。那时候，这个想法压得我喘不过气来，因为有许许多多的人——我担心是大多数——还没有把人与人是不同的思想同维护我个人独立的要求联系起来，而仅仅是同社会应该惩罚调皮鬼的思想联系在一起。被当做传染病患者、即排除于正常人之外，让我觉得这是最大的灾难。直到后来我才发现这个癖好之中也不都是怨恨，其中有些癖好是快感的神秘源泉。比如，姑娘们的膝盖和臂肘就是之一。我的有些同学喜欢漂亮的眼睛，细高或者丰满的身条；胆子再大的，还喜欢胳臂和细腿。只有我才想起来专宠膝盖和臂肘，现在我可以毫不羞愧地在我笔记本的秘密深处供认这一点：姑娘的膝盖和臂肘要比她们身体的任何部分都更有价值。这话是我说的，绝对不否认。滚圆，但不过分隆起，富有曲线、绸缎般光洁的膝盖，光润，没有皱纹，令人心安，手感柔软，具有再生石膏的海绵特性的臂肘，这两个部位让我感到焦虑和亢奋。看到这两个地方，抚摸着它们，我就感到幸福；如果可以亲吻它们，我就飘飘欲仙了。您是不会有机会这样做了，但是如果需要卢克莱西娅出来作证的话，我亲爱的她可以告诉您我度过了多少时光——如同儿时站在耶稣受难像前——怀着陶醉的祈祷心情欣赏着卢克莱西娅那完美的膝盖和那举世无双、光滑如玉的臂肘；我亲吻着这两个地方，像调皮的小狗患一样啃咬着心爱的骨头，沉浸在陶醉之中，直到舌头麻木或者嘴唇痉挛又让我回到庸俗的现实中来为止。
亲爱的卢克莱西娅哟！她身上的优点很多，但是我最感谢她的是这样一个优点：理解我的弱点和善于帮助我实现我的梦想。
正是由于这个癖好，我不得不经受一次反省。天主教行动组织里一个非常了解我的同志，注意到姑娘身上最吸引我的东西是膝盖和臂肘时，便提醒我：你心里有某种坏毛病了。他喜欢研究心理学，这把事情弄得更糟，因为他出于正统，希望人类的行为和动机应该与教会的道德和教育协调一致。他谈到了种种异常现象，说出了“物恋”和“物恋癖”这两个名词。
如今我觉得这是词典里最可以接受的两个词了（您、我以及一切敏感的人都属于有、“物恋癖”的人）；可是在那个时代我听起来就等于是“道德败坏”和“令人不齿的恶习”。
锡拉丘兹的朋友，您和我都知道：“物恋”不是像皇家学院大词典中吝啬地解释为：“对物的崇拜”：“物恋”是人类个性表达的一种特殊方式，是男女设计自己空间的一条渠道，是运用自己想象力和反群体精神的一种方法，是争取自由的一种手段。我很愿意跟您坐在锡拉丘兹城外乡村的某处小房子里，我想象那周围一定有湖泊、松林和白雪皑皑的小山，咱们一面喝着威士忌一面倾听着干柴在壁炉里的劈啪声，我给您讲述发现“物恋”在个人生活中的重要作用是如何具有决定意义的，此事发生在我对社会乌托邦思想失望之际，——这种思想是要集体建设幸福和美好的生活，或者是要把任何道德或者艺术价值人格化——，发生在从有信仰列不可知论的过渡时期，以及现在支撑我精神的信念中：根据我目前的信念，既然男女没有乌托邦思想就不能生活，那么实现这一思想的唯一现实方法就是把这一思想从社会转移到个人的天地里去。不破坏许多人的自由，不以可怕的共同名称消灭个人之间美好的差异，一个集体就不可能为获得完美的形式而组织起来。反之，一个孤立的个人——按照他自己的欲望、癖好、恋物、怨恨或者喜爱——则可以建造起一片接近那生活与愿望相符的最高理想的独特天地（或者像圣徒们和奥林匹克冠军们那样实现最高理想）。当然，在某些得天独厚的情况下，一次幸福的巧遇——比如，精子和卵子相遇并受孕——可以让一对男女用互补的方式实现他和她的梦想。肯尼思·廷南就属于这种情况（我刚刚从他那善解人意的遗孀写的传记中读到），他是个记者、剧作家、评论家、歌舞演员、一个不够严肃的从业人员、秘密的色情受虐狂，一个偶然的机会让他认识了一位仍然从事性虐待行当的姑娘，也因为她羞于当众乞讨的缘故；这样一来给二人提供了快乐的机会，他和她每周在金斯顿市内的一处地下室里玩上两三次：她拍鞭子，他挨鞭子——一种让二人有升天感觉的浑身发育、发紫的游戏。我尊重这种游戏，但不实践这种结果必然是红汞加药膏的玩艺儿。
既然是讲故事——这方面的有成千上万——我就忍不住要说一说卡奇多·阿尔尼亚的性欲令人想入非非甚至得了圣比多病（精神病）的故事。卡奇多是让人接受保险动嘴皮子这个职业中一流好手。这个故事是——在一次我不能不参加那种国庆日还是圣诞节令人讨厌的酒会上，他坦白交代出来的——说他看见一位裸体但是脚踏高跟鞋（用针做的后跟）的女人在抽烟和打台球。这个形象，他认为小时候在什么杂志上看到过，一下子与他早期的勃起联系起来了；从那时起就成为他性生活的指针。可亲可爱的卡奇多哟！当他和一个会计科的黑发而又活泼的姑娘结婚时，我敢肯定她有能力帮助他。我干了一桩带有淫亵念头的勾当：以贝里乔里保险公司的名义——我是经理——赠送他一套标准台球，一辆搬家运输公司的卡车在婚礼的当天把一应俱全的球案、球杆和台球卸在他家里。人人都觉得这个礼物太荒唐了；但是从卡奇多的眼神和感谢我时流出的口诞来看，我知道是搔到痒处了。
可爱之极的锡拉丘兹市的朋友，热爱腋毛的先生，赞扬种种癖好和怨恨不能是没有限制的。应该承认限制，如果没有限制，罪恶就会泛滥，就会倒退到原始的兽性中去。但是，在这个属于个人天地的幻觉领域里，在同意游戏和游戏规则的成年人中，为了他们能够互相开心，一切都是应该允许的。这些游戏中有许多让我感到非常恶心什（比如，会引起放屁的奶糖，在法国风流的一百年里，人们特别喜欢这种奶糖，尤其是萨德侯爵，他不满足于虐待妇女，还要求她们用臭屁把他轰得头晕脑胀，这的确是事实，如同这个世界里的任何差异都应该受到尊重一样，因为没有任何东西可以更好地表现人性难以捕捉的复杂性。
您爬上女邻居的屋顶去欣赏和赞美她的腋毛是不是侵犯了她的人权和自由呢？当然是！
是不是应该以社会共处的名义对您进行谴责呢？哎呀，哎呀，当然应该！可您早就知道这个道理并且冒了险，您早就准备为窥视女邻居的腋毛而付出代价了。前面我已经说过：我不能模仿您这种过分的英勇行为。我对尴尬处境的看法和对英雄主义的蔑视，实在太强烈了，除了我动作笨拙之外，也不敢登上别人的房顶去看一个没有遮掩的女性身体上的圆圆的膝盖和球形的臂肘。我天生是个胆小鬼，这可能仅仅是合法的病态本能，仅促使我为自己的癖好、怨恨和种种恋物的毛病找到一个适合在众所周知的正当范围内的壁龛。胆小会剥夺我好色的宝贝吗？当然会！但是我目前掌握的，只要能捞到相应的好处，就足以让我努力去做了。
希望这三个月您觉得短暂，梦中的腋毛森林，由红色、发黑、柔软、蚕丝般毛发组成的街道，您在其中骑马、游泳、跑步、乐得发狂的梦境能够减轻您铁窗下夜晚的沉重。
女教师的内裤
堂利戈贝托睁大了眼睛：女教师的内裤在那里！丢在楼梯的第三和第四个台阶中间，蓝色，闪光，有花边线，带着诱惑和诗意。他像着了魔似地颤抖起来。尽管已经躺在床上好大一会儿了，黑暗中他倾听着涛声，大脑沉浸在流动的遐想中，无论如何不能入睡。直到那个夜里，那个电话又一次响起来，粗暴地把他从梦中唤醒。
“喂，谁呀？”
“是利戈贝托吗？是您吗？”
他辨认出是那位老教授的声音，虽然老先生是用手捂着话筒并且压低了发育。他们在什么地方？在高级大学城。哪个国家？美国。哪一州？弗吉尼亚。哪个大学？州立大学，那座由托马斯·杰裴逊设计的、有白色柱廊、漂亮的新古典主义风格的大学。
“教授，是您吗？”
“是的，是的，利戈贝托。可是，清说得慢一点。对不起，我吵醒了你。”
“没关系，教授。您和卢克莱西娅老师共进晚餐的情况怎么样？吃完了吗？”
尊敬的法学家和哲学家内波姆塞诺·里卡的声音破碎成象形文字般的口吃。利戈贝托明白他在利马夫主教大学读书时的法律系的哲学老师一定出了什么严重的事情，老先生是来弗吉尼亚大学参加一个研讨会的；而他是在这里读研究生的（攻读立法与保险），所以有幸给老师当向导和司机，他陪老师去蒙地塞约，去参观杰裴逊纪念馆和马纳萨斯国家战地公园。
“‘利戈贝托，请原谅我打搅你。可你是这里我唯一能信任的人。因为你是我的学生，我又了解你的家庭，这几天你又这么殷勤周到……”
“老师，您用不着