按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那我可说不清，”布莱登先生说，“我的一个表兄弟长得有点像我。”
罗塞特小姐讲述了一遍事情经过，有些地方稍微做了些修改，因为经过考虑，她想最好还是别提她被人误以为是水性女子那件事。
“噢，我想那不会是他，”布莱登先生答道，“他是个非常正派的人，在白金汉宫非常有名，都是正面的东西。”
“往下说。”罗塞特小姐说。
“我是家族的败家子，”布莱登先生继续讲道，“他在街上遇到我从来就当没看见。那一定是别的什么人。”
“你的这位表兄弟也姓布莱登，是吗？ ”
“啊，是的。”布莱登说。
三、新撰稿人调查谈话
布莱登先生已经在皮姆广告公司工作一周了。在过去的一周里，他学会了以下这许多事情：在一个四英寸的版面上平均可以塞进去多少个单词；阿姆斯特朗先生对精心绘制的版面非常感兴趣，而汉金先生却认为美术工作实在浪费撰稿人的时间；使用词语“纯的”是危险的，因为，如果轻率的使用，就会把广告委托人置于危险境地，随时会受到政府监察人员的指控，因此，像“质量最好的”、“最好的配料”、“在最适宜的条件下包装”这样的词汇在法律上没有风险，也因此是安全的；像“给了某地某地的模具工厂雇员们数以千计的工作机会”和“完全英国制造”，无论如何，在表达的意义上都是不同的；英格兰北部的人们喜欢成味的黄油和人造黄油，而南方人则喜欢新鲜的；晨星报不会接受任何带有“治愈什么什么”字样的广告，但是却不会反对使用“减轻痛苦”或“改善症状”之类的词语，还有，进一步讲，任何商品如果声称能“治愈”什么，那么，它恐怕就不得不申请成为专利药品，那就得花一大笔钱；最有说服力的广告词通常是用讽刺的口吻写出来的，一则能让人们相信产品真正价值的广告总会造成——因为某种原因——写作手法的匮乏和平淡；如果，你要是极度牵强附会，一则广告的标题就能够曲解出下流淫秽的含义，而这样的含义又恰恰是英国广大公众能绝对无误地理解出来的含义；美术室的艺术家们最大的目的就是竭尽所能把广告词从版面上挤出去，而与此相反，撰稿人就像是一个处心积虑的恶棍，他的阴谋就是用无聊的废话占满整个版面，不给广告插图留一点儿空间；版面设计员，一名温顺的蠢蛋，夹在中间，可怜巴巴地拼命要使双方和解；此外，所有部门的人又都一样，痛恨那些广告委托人，他们总是坚持用礼品券、免费赠品、当地代理名录以及无聊而又难看的写实卡通把版面设计搞的污七八糟，既伤害了他们的个人利益，又让所有设计广告的人憎恶。
在没用任何人的帮助下，他熟悉了占据两层楼的广告公司各个办公室的位置，而且竟然还知道了上楼顶的路，在那里，通信员们在他们头儿的注视下做每天必做的体育锻炼。
而当天好的时候，那里还能很好地欣赏伦敦美景。他认识了一些客户经理，而且有些时候，能当场想起哪一个客户的广告业务是由哪一个客户经理负责。而对于他自己，他发现他已在本部门的同事间建立了一种亲密的朋友关系。公司有两位总撰稿人，阿姆斯特朗先生和汉金先生，每个人都有各自不同的聪明才智和个人喜好。比如像汉金先生，从来不会接受一个在题目里含有形容词“重大的”广告；阿姆斯特朗先生不喜欢任何含有法官或犹太人图片的广告设计，而且有一次，威福莱茨烟草公司出产一种叫做“铁面法官”品牌的香烟让他痛苦不已，以至于他不得不把该客户其他所有的广告业务都转交给了汉金先生。科普雷先生，是位上了年纪又非常严肃的人，早在私立学校和大学培养撰稿人的热潮开始之前就进入了这个行业，拥有一种非凡的诀窍，能给罐装或袋装食品写出让人垂涎欲滴的广告词，大有造成人们消化不良的趋势。而对于他本人，任何罐装或袋装的食品都是有害的，他的食谱仅局限于半熟的牛排、水果和全麦面包。在他做过的事情当中，惟一能让他真正喜欢的就是给本伯利全麦面粉写广告。而当他的那篇给本伯利写的颂文——说本伯利全麦面粉能解脱人们烤面包的痛苦——被粗心的英格拉比无情地废掉的时候，他郁闷了很长一段时间。但在沙丁鱼和鲑鱼罐头广告方面，他无人能敌。
英格拉比则专门研究那些谄媚顾客的广告，像二十人茶点（ “深受时代宠儿欢迎的茶点”） 、威福莱茨（ “在阿什科皇家赛马场，在考斯皇家快艇俱乐部，你会看到那些有鉴赏力的人们专门享用威福莱茨香烟”） 、法利鞋袜（ “无论是大脚还是小脚，法利都会让你拥有一个良好的立足点”） 。
他住在布鲁斯伯里，是一名文学上的共产主义者，穿的是一色套头毛衣和灰色法兰绒长裤。他醒悟得既早又彻底，是皮姆培养的最有前途的撰稿人之一。在做完威福莱茨和时髦的鞋袜广告后，他几乎变得对任何类型的广告都产生了兴趣，而且在风格上也趋向于写“睿智型”的广告，说他“睿智”
是因为它表现得恰到好处。
米特亚迪小姐，拥有多少与他们有些相近的智力结构，除了女士用品外，几乎什么样的广告都能写，而在女士用品方面威利斯先生和加勒特先生则是更胜一筹，尤其是前者，他写出来的文胸和面霜的广告，都带有一种特别的略带哀愁的美感。就凭他的这种能力，他所挣的应该超过他现在的工资。总体说来，广告创作部的人们能够和谐地一起工作，能以一种互助的精神彼此协助创做广告，而且一天从早到晚挨个办公室串来串去。惟有两个人布莱登无法与其建立友谊，其中一个是科普雷先生，他对每一个人都十分冷淡；还有威利斯先生，他对布莱登始终有所戒备，布莱登搞不懂究竟为什么。若不是这样的话，创作部对他而言就再好不过了。
此外，这个部门还是个多话的地方。布莱登一生中从未遇见过这样一群爱说话的人，也从未有过这么多的闲暇去闲言碎语。更令人惊奇的是，在这种环境下竟然任何工作都能完成，不论方式怎样。这让他想起了在牛津的日子，那时候的论文总是在俱乐部开会和户外体育活动之余，神鬼不知地就写完了，而那些考试前几名的同学们总是吹嘘，自己一天学习从不超过仨小时。而现在的环境是再适合他不过了。他是一个平易近人的家伙，而且还像一头年幼的小象一样拥有无尽的好奇心，而最让他感到快乐的莫过于当他沉浸在为苏波公司（ “能让星期一变得心情第一”） ，或是为武氏牌吸尘器（ “武氏道，尘埃净”） 创作广告的时候，被创作部的某一个家伙毫不客气地给打断，这些家伙早已厌倦了广告创作，一门心思就喜欢聊天。
“喂！ ”一天早上，米特亚迪小姐叫了他一声。她是顺便到他办公室向他请教曲线球的问题——“假小子”太妃糖的经营者们决定在一系列的板球赛事上投放广告，广告的开头都是“噢，多棒的下手球啊”或者“呀！ 那是个脚前球”，接下来用不同的曲线引出太妃糖的各种优点的曲线值——而在最高点处，加上一句“畦！这是一个曲线球”。
布莱登用铅笔在纸上画图解释曲线球是怎么回事，而且还在走廊里用铁面法官烟草的小铁简烟盒作示范（ 示范时差点儿没打中阿姆斯特朗先生的头部） ，然后又进一步探讨了标题中用“哇”和“呀”的不同好处，但米特亚迪小姐却没有流露出任何要离开的征兆。她坐在布莱登的写字台旁，开始画起了漫画。从她的漫画里看得出她有一定的功底，当她叫出那声“喂！ ”的时候，她正在铅笔盒里找橡皮。
“什么？ ”
“那是小迪安的圣甲虫护身符。它本应该早就送还给他妹妹的。”
“噢，是吗！ 是的，我早就看到了，但不知道它是谁的。挺不错的。尽管它不是埃及的而且年代也不久远，但它是真正的缟玛瑙。”
“那可说不准，但是迪安喜欢它。他认为它是个十分灵验的吉祥物。他总是把它放在大衣的口袋里，或者在上班的时候放在桌子上。如果那天他把它带在身上的话，他或许就不会摔下楼梯了——至少，他说过这个东西管用。”
布莱登把那个圣甲虫摆放在了手掌心。它有大拇指的指甲盖儿那么大，有些重量，刻痕不深，除了一侧有一小道划痕之外，其他的地方都十分光滑。
“迪安是个怎样的人？ ”
“这个，对死人用不着说坏话。但我非常不喜欢他。我认为他是个相当令人讨厌的小东西。”
“哪些方面让人讨厌？ ”
“首先，我不喜欢他交往的那些人。”
布莱登不解地皱起了眉头。
“不，”米特亚迪小姐说，“我说的意思和你想的不一样。可是，我是说，我不能告诉您那些事情。但他过去常和德‘莫丽那些人混在一起。我想他以为那样做很聪明。幸运的是，那位卖淫女孩自杀的那个轰动的夜晚他不在场。如果他的员工卷入一件丑闻，皮姆肯定会羞得抬不起头来。皮姆这个人很特别。”
“你说的这个下流坯子死的时候多大岁数？ ”
“噢，我想大概有二十六，或者二十七岁吧。”
“他怎么会来这家公司呢？ ”
“和我们大家一样，我想是需要钱吧。他是不得不找份工作。没有钱你怎么能过上放荡的生活，而且他也不是个一般人，你知道吗。他父亲是个银行经理什么的，已经去世了，所以我想年轻的维克托不得不出来挣钱养活自己。但他知道怎样照顾好他自己。”
“那他是怎样和那些人交往呢？ ”
米特亚迪小姐冲他咧嘴一笑。
“我想是有人选中了他吧。他长得有点帅气。我想你是在取笑我，死神·布莱登先生。你和我一样很清楚那些事情。”
“你这话是对我睿智的恭维还是表扬我的美德呢？ ”
“你怎么会来这家公司远比为什么维克托·迪安来这家公司让人感兴趣的多。公司付给没有经验的新手撰稿人一周四英镑——大概刚够买一双你脚上穿的鞋吧。”
“哈！ ”布莱登说，“你这是以貌取人！ 很显然，亲爱的小姐，你从不在真正的伦敦西区购物。你们这些人是花钱只买物有所值的东西。我敬佩你，但不会效仿你。不幸的是，这世上有些东西没有钱是得不到的，比如火车票，或者是汽油。但我很高兴你能看上我这双鞋。在阿凯德的拉芝能买到这种鞋，而且，和法利时尚鞋袜不同，这是那种真正能在皇家阿什科赛马场见到的牌子，有品位的男人经常在那里聚集。他们那里有一个女士用品部，如果你在那里提我的名字你会——”
“我开始明白为什么你选择从事广告业作为补贴己用了。”米特亚迪小姐清瘦的面庞上不见了疑惑的神情，取而代之的是细微的嘲笑。“那么，我想我得接着处理‘假小子’太妃糖广告了。谢谢你提供的关于曲线球的内幕消息。”
在她离去关上门后，布莱登沮丧地摇了摇头。“太大意了，”他嘟囔道，“险些露了马脚。噢，还好，我想我最好还是干点活吧，而且要尽可能装的和真的一样。”
他伸手拿过一个文件夹，里面塞满了纽莱丝广告的校样，开始认真研究起来。然而，他没能安静的太久，也就几分钟�