友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
麒麟书城 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

光荣与梦想-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



林 ?罗斯福的热情、洪亮、充满信心的声音。这位州长谴责胡佛政府,说政府专门救济大银行 、大企业。他嘲笑那些“肤浅的思想家”,说他们不懂得怎样去帮助农民。他说:“在这个 不幸的时代,我们要制定出一些计划来,把希望重新寄托在那些压在经济金字塔底层、被人 遗忘了的人们的身上。”  于是,在杰弗逊纪念日4月13日。——译者的宴会上,史密斯暴跳如雷。他 涨红着脸,气哑了嗓门,说:“有些竞选总统的演说老手总是说我们出了什么什么毛病,这 样的话美国人已经听够了,听厌了。”他还说:“我们现在再也不能让政客们妖言惑众了。 谁还要蛊惑人心,煽动美国的劳动群众,弄得这个阶级斗那个阶级,有钱人斗穷人,大家自 取灭亡,我就要脱掉衣服跟他拼到底!”  回想起来,这是很离奇的:史密斯大发脾气,话说得那么凶,可是引起这场风波的话却是很 温和的。归根结底,罗斯福建议的无非是要为挨饿的穷人想点办法而已。  罗斯福竞选总统,总部设在纽约市麦迪逊大道331号一所不大引人注目的办公楼里。竞选运 动进行得并不顺利。他自竞选州长大获全胜以来,在民主党内一直领先,但是到党代表大会 快要开幕的时候,却突然失去了优势。他最忠实的竞选助理人是61岁的路易斯?麦克亨 利?豪,此人当过记者,貌不惊人,小个子。他在回答电话时爱说:“这里说话的是中世纪 的土地神。”在纽约州外,许多政界人士都讨厌他。不过,在某些论客看来,罗斯福出来竞 选总统,本来就没有什么值得恭维之处。右派的伯纳德?巴鲁克美国金融界和政界 巨头(1876~1965年)。——译者说罗斯福“软弱无力”;泽西城的民主党头子弗兰 克?黑格预言罗斯福在11月的大选中,“不可能获胜”;支持艾尔?史密斯的斯克里普斯 ?霍华德报系各报说:“在富兰克林?罗斯福身上,我们看到了另一个胡佛。”  当时纵观民主共和两党的头面人物,能提出进步的、解决国家困难的建议的惟有罗斯福一 人 。但是自由派对他的攻击却比别人更凶。海伍德?布龙、埃尔默?戴维斯和沃尔特?李普曼 都瞧不起他。《新共和》周刊说他“绝非有高超见解和过人毅力的人”。《民族》周刊的编 辑奥斯瓦德?加里森?维拉德在5月11日给罗斯福的一封公开信中写道:“美国人向来 相信 ,非常时期会有领袖出现,使美国制度维持下去的,可是你却使我们感到失望。”翻一翻民 主 党代表大会前各期的《民族》周刊,人们就会看到如下种种的反罗斯福论调:“让他当总统 候选人,事情难望改善。”“他这个候选人没有引起什么真正的热情。”“没有什 么证据说明人民拥护罗斯福当领袖。”“软弱无力,准备妥协。”“在这样的时刻 让罗斯福这样软弱的人继赫伯特?胡佛之后当总统,后果势必十分严重,因为人们误信他是 一个开明人物。”《民族》周刊还学着斯克里普斯?霍华德报系的腔调,这样说:“胡佛用 另外一个名字还是胡佛。”  按1932年民主党代表大会的规则,想得到提名为本党总统候选人,需要2/3的票数。史 密斯很快就成为反罗斯福联盟的领袖,4月底,他跟罗斯福都参加了马萨诸塞州的预选,而 且击败了罗斯福,赢得了本州所有36个代表的支持,投票总数是3∶1。5月,约翰? 南斯?加纳(他是众议院议长,报阀赫斯特支持的候选人,素有给人乱扣“赤党”帽子的作 风)在加利福尼亚州预选中获胜,得到6万张票,其次是罗斯福,史密斯居第三,票数比罗 斯福略少。现在罗斯福只有一个办法可以在全国党代表大会获胜,那就是跟各州民主党头子 讲条件。6月底,民主党人集中在芝加哥(早两个星期共和党人在这里提名胡佛连任总统,有 一个代表想提名柯立芝,被芝加哥警察赶出了会议厅),豪在国会饭店第1502号套间开始为 罗斯福拉票。他问前弗吉尼亚州州长哈里?伯德说:“你有什么要求?”伯德说他想当参议 员。这位“中世纪土地神”追问:“这就是你的要价吗?”伯德说是的。弗吉尼亚州已经有 两名民主党参议员,但是豪说:“好吧,我们让格拉斯或者斯旺森改任内阁阁员吧。”那时 搞政治的人,就是这样打开天窗说亮话的。  
1。最惨的一年(6)
在芝加哥体育场主席台那里,约翰?麦克法官正在准备发表一篇平淡无奇的演说,提出罗斯 福当总统候选人。民主党事先已经通过了一篇骇人听闻的政纲,保证把联邦政府的支出削减 25%,平衡预算,维护金本位制,采取自由经济政策,只有一项是中听的,这就是 废除禁酒法。这时支持罗斯福的人甚至连一首竞选主题歌也还没有选定。《纽约人行道》这 首歌,史密斯已抢先采用了;罗斯福家乡海德公园是一个小镇,并无人行道,本来也用不上 这首歌。为了颂扬罗斯福先前在海军部助理部长任内的贡献,豪决定用《起锚》这首歌。当 麦克法官走向主席台时,豪的女秘书忽然跑进房间对豪说,《起锚》这首歌绝对不能用,因 为有一家香烟公司的广播节目已经用过了。她建议改用证券市场大崩溃那年米高梅公司影片 《追赶长虹》里的一首歌。这位小姐在第1502号套间的卧室里跳着走着,一边哼着歌曲,一 边打着响指来凑拍子。豪没奈何,只得表示同意换主题歌,抓起话筒说了一句:“告诉他们 演奏《幸福的日子又来到》!”这样就给他们那一代的民主党人定下了党歌。麦克法官讲完 了话,游行开始,劣质的管风琴就奏出这样的一首歌的调子:  幸福的日子又来到了!  天空乌云尽扫了!  让我们重唱一首欢乐之歌——  幸福的日子又——来——到了!  这首歌固然起了鼓舞作用,但这还不够。经过三次投票,党代表大会仍然僵持不决。有些支 持罗斯福的代表动摇了。根据全州统一投票规则,在密西西比州的党核心会议里,罗斯福只 要少一票,就要失去全州的党代表票数。帮罗斯福竞选的人们听了长岛的政界人物吉姆?法 利美国民主党全国委员会主席(1932~1940年)。——译者的话,对加纳说, 如果他支持罗斯福,就让他当副总统。威廉?伦道夫?赫斯特担心,如果支持罗斯福的人分 为两派,就会选出一个主张美国加入国际联盟的人为总统候选人。加纳听了赫斯特的劝告, 同意跟罗斯福做这一笔交易。加纳从华盛顿打电话通知他的竞选经理人萨姆?雷伯恩,加利 福尼亚州代表便转而支持罗斯福。挤满看台的史密斯派看见这种情况,可气坏了。这一派的 代表不肯让全党一致支持罗斯福,跑到各处撕毁罗斯福的竞选标语。幽默评论家威尔?罗杰 斯说:“哈哈!他们今天可是真正的民主党人了。他们你攻击我,我攻击你;一会儿携手, 一会儿翻脸;他们闹得四分五裂,只好休会大吉。这才合乎民主党的传统精神啊!”别的评 论家却没有那么客气。海伍德?布龙讽刺罗斯福说:“党代表大会翻来覆去,好像螺纹;罗 斯福见缝就钻,好像螺丝。”门肯在《巴尔的摩太阳报》上写道,民主党人选出的是他们党 内最软弱无能的总统候选人。《旧金山纪事报》同意这种看法。胡佛总统第二天早晨跟朋友 们踢重皮球锻炼身体,也认为门肯说得对。有人对胡佛说,用不着担心,美国人还是倾向保 守的;另一个又说,罗斯福是一个毫无办法的拐子罗斯福因患过小儿麻痹症,两条 腿坏了。——译者,选民不会选他当总统的。就这样,好些闲言碎语开始流传起来 了。  罗斯福坐上三引擎的福特机从奥尔巴尼飞往芝加哥,因为天气恶劣,中途停了两次,航程长 达九小时。在飞机上,他写好了接受提名的演讲稿。候选人接受提名,从来没有谁的行动这 样迅速。但是罗斯福认为,当前是大萧条时期,人们必须采取史无前例的行动。他把腿部的 支撑套扣好,站在代表们面前,说出了自己的希望。他说,民主党应该打破“不合理的传统 ”。他大声说:“我为你们和我自己在这里表示决心,要为美国人民举办新政。”有些代表 认为,“新政”(New Deal)这个名词,是把过去的西奥多?罗斯福总统1901~1909 年任美国总统。——译者的“公道政治”(Square Deal)和伍德罗?威尔逊总统 1913~1921年任美国总统。——译者的“新自由”(New Freedoms)这两个口号巧 妙地结合起来了。不过记者们随后发现,罗斯福是喜欢随便借用别人的话的。他用的“被遗 忘的人”这个词出自威廉?格雷厄姆?萨姆纳教授1883年的一篇演说。1932那年,作家斯图 尔特?蔡斯美国经济学,社会学家(1888~〓)。——译者刚出版了一本书, 书名也恰好就是《新政》。一个词、一个主意、一种计划出自何处,罗斯福是不大管的。他 的大政方针已见于他在奥格尔索普大学所作的一次演说。他说:“如果我对美国人的心思没 有猜错的话,美国人非但需要,而且要求进行大胆的坚持不懈的试验……最紧要的是要有 所作为。”他已经开始邀请一些教授来提建议。《纽约时报》詹姆斯?基兰把这些教授叫 做brains trust(智囊团),后来所有的人,包括罗斯福自己,都用了这个名词,不过去掉了 S这个字母,叫做brain trust。  如果所谓天才就是极其善于利用各种人才、各种事物的人,那么,这位民主党总统候选人的 确可算得是一个。约翰?根室把他比做“万向节、配电盘、变压器”,因为通过他,别人的 聪明才智就能够得到发挥。过后不到一年,他就变成一个传奇人物了,可是在他还是总统候 选人的时候,大家觉得他也不过是一个平凡的人——50岁,宽肩膀,大个子,两条腿瘫痪 了,可是胳臂很长,两只手又大又多毛,满是斑点;他华发稀疏,肚皮略大,两只蓝色的眼 睛靠得很近,眼底下老是有些褐色的阴影,嘴边拖着两条长长的皱纹,像是一对括弧。毫无 疑问,他所接受的是乡绅式的教养,指导他思想的是格罗顿学校校长恩迪科特?皮博迪的旧 道德观念,这给了他不少精神力量。在美国政界人物中,也许只有他把经济问题看做道德问 题。罗斯福的自信心是惊人的(有人说“上帝一定是给他进行过精神分析治疗了” 这是说去了他的思想障碍,因此他毫无顾虑。——译者),记忆力也是惊人的。他幼 年时代在意大利只见过一回的街道和建筑物,长大以后还记得清清楚楚。第二次世界大战时 有 一条船在苏格兰附近沉没,不知是由于被鱼雷击中还是触礁。罗斯福说可能是触礁,接着就 滔滔不绝背出当地海岸涨潮的高度,礁石在水下多深的地方。他最拿手的一个表演(他是爱 表演的)是叫客人在美国草图有符号标志,没有文字的地图。——译者上随 便画一条线,他便顺序说出这条线上有那几个县。他热心改革,一见撒哈拉大沙漠,就想引 水灌溉。在当时那个停滞不前、无所作为的世界上,他早已是一个全球知名的人物了。布鲁 塞尔的《明天报》上有人给他占星算命说:他有许多特点,其中包括理想主义太强烈,主张 改革太急切,以及“眼光十分远大”。还说:1941年以后,他将有遭遇意外
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!